浮生人物誌6／劉先生和洋漢學家們

【聯合報╱王正方】 2010.02.11 04:42 am



法律系有兩位教授，自稱是中國法律專家。劉先生清楚，他們基本上沒有閱讀中文的能力。他說：「您說的是路易士呀！他是個白丁。」……

劉先生是加州名校S大學的東方語文王牌教授。S大不開玩笑，人稱美國西岸的哈佛。劉先生在抗戰勝利後從北平去英國留學，拿到文學碩士學位。多年來他在S大指導過逾百位博士生，桃李滿天下。沒有博士學位而能在美國名校當正教授，是例外中的例外，缺乏真才實學根本辦不到。

劉先生當然有兩把刷子。在英國師承史學泰斗湯恩比，湯老師正編撰傳世巨作《世界文明史》，其中〈唐詩宋詞〉那一章，就由劉先生執筆，慧眼識英才。

我不是S大的學生，但因為住在校區附近，經常參加校內文化活動，目的在「把妹」。某次於酒會中初逢劉教授。劉先生身材瘦小，著一襲長衫，戴著副大眼鏡，一杯紅酒在手，飲至半酣，以標準的京白、略帶牛津腔的英語，不落痕跡的交替使用，述古論今、旁徵博引，暢所欲言，是會場上最有趣的一位。或許因為我還能說近乎純粹的北京話，知道一些雜七雜八的事兒，喝酒也挺猛，就與劉先生不避俚俗的無所不談，結為忘年交。

劉先生在中英語文、文化上的造詣，至今我還沒有遇到能出其右者。他經常談起中英文之間的奧妙，點出一般人常犯的錯和誤解，細細從頭說來，聽得最為受用。

「翻譯工作不簡單。Gentleman該怎麼翻呢？得看它用在哪兒，要是放在一扇小門兒上，叫男廁所。」

他又說：「趕以後有工夫，我有好些東西可以教你。」

劉先生不快樂。S大主修中國文學的人不多，一般學生的程度簡直不能提，講課有如陪公子讀書。美國孩子天真，一知半解卻屢有創見。劉先生不時談起他班上的學生，望文生訓的解釋唐詩，新詮釋匪夷所思，還得肯定學生的想像力。

其他歷史、法律、東方藝術等系，凡是學生與中國沾點邊，需要幫助的，一律送到劉先生這兒來，請他指點迷津。劉先生樂於助人，有信心把他們都調教好。他說：

「這些年S大所有學習中國科目的學生，都是我們教的。」

我們，包括了S大東方語文系幾位中文程度不錯的教授群。

只是在S大和美國其他學校的洋「漢學家」們，著實令劉先生看不上，甚至於厭惡。法律系有兩位教授，自稱是中國法律專家。劉先生清楚，他們基本上沒有閱讀中文的能力。他說：「您說的是路易士呀！他是個白丁。」

白丁二字的發音加重，擲地有聲。路易士乃中文文盲，自不待言。

「再加上那個小李子，哼哈二將一塊兒狗掀門簾子，全仗那張嘴！」

小李子是亞裔美國人，從來沒聽過他講一句中文。

還有一位東方藝術史教授，英國紳士派頭十足，演講時的英文用語不俗，間或夾雜一句發音尚可的中文，如「氣韻生動」，把人唬斃了。據說他是倪瓚專家，享譽國際數十年。夫人是東南亞華裔，夫妻加起來西瓜大的漢字，認識不了兩麻袋。但經常是各大博物館中國畫展的貴賓，有館長陪伴細細看畫。大教授愛在媒體前表演，喊著夫人：「親愛的，快來幫我看看，印章上的字不清楚，這個字是什麼？」

附近的加州大學，有位唐代專家。在電視上講演，全部說英語，然後宣布以下用唐朝語言講一段，吱吱嗷嗷誰也不懂。鬼話連篇，騙死活人。

我歸納出洋漢學家的三大條件：第一他必須是白種男士，唯有他們能從西方傳統文化的角度，「公正」的看漢文化。第二，英語表達能力到位，特別是寫作能力要強，因為他們的衣食父母是英語族群。第三，妻子要貌似東方婦女，意味著他在中國文化上已有深入、長期的潛移默化之功。

劉先生聽了我的三條件說，未置可否，認為他們其中也有例外，別過於陰損。又略略一笑：「人人都得混飯唄！像路易士那樣混飯，也忒不像話了。」

劉先生經常得出席漢學會議，頗以為苦，又不能不去。在會上聽洋漢學家拿腔拿調的發表論文，實在受罪。唯一的樂趣是遇上酒友，得以開懷痛飲。某次他在會上酒意已醺然，愈聽愈有氣，站起來以大動作離席。主席婉言相詢，劉先生大聲說：「我和諸位不一樣，你們是吃漢堡包長大的，我的童年在讀唐詩。」揚長而去，眾漢學家面面相覷。

劉先生寫得一手流暢的行書。那天去他家，剛好寫就一首宋詞，是他的新作。詞中敘述漫長旅途的孤寂，何處有知音，以紓我渴？落款處寫著；劉××，壽五十九。我說：「您還沒到五十九呢！」

劉先生笑笑，顧左右而言他，聊起南北宋詞壇往事。他說：「你偏好姜白石的作品，無可厚非。詞中老杜周美成的作品，才是經典，必須精讀。」

他從抽屜裡拿出一本新出版的論文集，有一篇是他翻譯周邦彥的〈六醜〉。

正單衣試酒，悵客裡，光陰虛擲，願春暫留，春歸如過翼，一去無跡……

細細對照著讀，周清真精緻委婉、音韻鏗鏘的詞章，經過另一位文學家的再創作，世間於是有了一闋意境超拔的英詩。我建議：

「您乾脆把周邦彥所有的長短令，都翻譯出來出書吧！」

「哪兒有那麼幹的！混飯也要一點兒一點兒的混。一個學期出一篇剛好，這活兒得細琢磨。」

劉先生提拔後進不遺餘力。特別是亞裔年輕學者，他費時費心的撰文推薦。他說：「他們能閱讀原文，有體會，就是英文寫作能力還欠火候。我懂他們的意思，就寫文章幫他們講透澈點兒。」

程度好的學生，不論是哪國人，他也一力相挺。常誇讚某某，中文程度已經達到中學水準了。劉先生用的是民國年間中等學校的國文標準，現在海峽兩岸的大學中文教授，符合那個標準的也不多見。

劉先生的感情生活不順遂。早年在英國結婚，後來離異。未成年的獨生女，罹患血癌。他貪嗜杯中物有些年頭了。德麗莎是劉先生最鍾愛的女弟子，隨著他學中文好幾年，甚有過從。連女兒都問過，德麗莎是不是要做她的繼母？後來德麗莎改學日文，去了日本。劉先生自此更為消沉，杯不離手。

離開北京幾十年，劉先生思鄉心切，經常聊老北京的掌故。那時我是左派學生，私訪中國大陸歸來，S大中國同學會邀請我放幻燈片。當晚劉先生赫然坐在第一排聆聽。我的講解中頗多讚譽、吹捧社會主義中國的宣傳詞句。聽眾的正反回響不一。

不久後和劉先生喝酒，他說：「你那天講得不錯，就得這麼講。怎麼能說中國的貧窮、落後和愚昧呢？太丟臉了，太慘了。中國人萬劫不復，萬劫不復呀！」

我不同意，我接觸的是大陸的宣傳。沒和他爭辯，劉先生是前輩，是我最欽佩的雙語、雙文化學者。

離開加州數年，S大友人來信，告知劉先生因病去世，享年五十九。

修行有成就的人，方能預知死期。佛法如是說。

劉先生說要教我很多東西，懶惰蹉跎，根本沒開始學。

也可能學到了一點，他說：「中國人萬劫不復呀！」號稱一部分大陸人富起來了，超過十億中國人依然故我、貧富極度不均、環境汙染殺人無算、落後、愚昧……提起中國大陸，只談經濟成長。受罪的中國人沒人理，萬劫不復綿綿無盡期。

人溺己溺，應該是文學家本具的良知。

【2010/02/11 聯合報】