另一種不朽──關於海瑞塔．拉克絲

【聯合報╱王岫】 2010.02.27 04:13 am


六十年來，海拉細胞在全世界繁殖的總重量，應已超過五千萬公噸，像一百座帝國大廈那麼重；而生醫界靠著海拉細胞直接或間接的實驗研究，對治療小兒麻痺的牛痘疫苗及許多病毒的研究，都有不少貢獻……

今年二月，美國作家，也是生物、醫學報導的新聞工作者瑞貝卡‧史谷洛（Rebecca Skloot）出版了她生平的第一本書──《海瑞塔．拉克絲不朽的生命》（The Immortal Life of Henrietta Lacks）。這本書，尚未出版就已在美國書評界引起重視，並預計會對生物醫學界掀起極大的挑戰，因為它牽涉到一件將近六十年前的人體細胞分離物的「生物倫理學」探討，也反映了種族歧視和人體尊嚴的問題。

第一株可離體連續培養的
人類細胞


海瑞塔．拉克絲是何許人？她的生命何以能不朽？請注意她的英文姓名Henrietta Lacks前兩個字母合起來──HeLa這個字，就是生物醫學史上著名的「海拉細胞」（HeLa cell）。原來，海瑞塔．拉克絲是一位維吉尼亞州克洛芙（Clover）小鎮的年輕女性黑人，跟她的黑奴祖先一樣，在小鎮周邊的菸草田做農事，過著貧窮的生活。1951年，她才三十一歲，已有五個子女，因為子宮頸腫瘤被送到約翰霍普金斯醫院診療，只拖延了八個月就病逝了，但醫師卻發現她的腫瘤組織中的細胞，具有罕見的增殖能力，於是在離體培養下被保留下來，並以匿名發展成代號為HeLa的細胞株，這是第一株可離體連續培養的人類細胞。由於HeLa細胞很容易在離體培養下生長，故以後被保存在「美國細胞培養暨儲存中心」（American Type Culture Collection，簡稱ATCC），並被科學家廣泛用來從事有關細胞學的研究，尤其是對病毒的研究。至今六十年來，她的癌細胞被分送到世界各地許多實驗室中，也能夠繼續生存，故被視為不朽、不死的（immortal）細胞株。此細胞株不僅不會衰老致死，跟其他癌細胞相比，且增殖異常迅速，至今仍被不間斷的培養、轉送（賣）。據估計，六十年來，海拉細胞在全世界繁殖的總重量，應已超過五千萬公噸，像一百座帝國大廈那麼重；而生醫界靠著海拉細胞直接或間接的實驗研究，對治療小兒麻痺的牛痘疫苗及許多病毒的研究，都有不少貢獻，甚至於原子彈的效果、試管嬰兒、複製羊、基因地圖的開發研究……都有海拉細胞衍生下來的細胞參與。

但問題是，海拉細胞被保留下來，又輾轉繁殖，販賣到世界各生醫研究單位使用，不僅未告訴生前的海瑞塔．拉克絲，連她的家人也不知道。直到拉克絲死後二十年，科學家為了調查拉克絲的細胞為何可以不死，而想對她的丈夫和孩子也展開研究，這才讓海拉細胞曝光。但當時美國對黑人，特別是貧窮黑人的人權還不重視，生醫界的科學家們也抱著知識界驕傲的態度，根本沒人想到如今天重視智慧財產權的所謂「人體分離衍生物」（包括器官、唾液、細胞等）的權利問題，所以即使海拉細胞對科學界貢獻很大，但海瑞塔．拉克絲的先生和子女們，在缺乏知識和權利觀念下，不僅在當時，即使到今天，也沒有得到什麼補助。只有她丈夫在得知事情的發展後，抱怨著：「他們背著我們，販賣我太太的細胞，撈了一票，這事我一想就嘔氣，我們都被利用了！」但對一位鄉下黑人貧農而言，他也不知如何去爭取權利，何況事情又已過去二十年了。

一本敘事性非小說


但十年前，大學讀生物、研究所念創意寫作藝術的瑞貝卡‧史谷洛，開始思考她的論文時，想到了海拉細胞事件。她其實早在十六歲時就讀過海拉細胞的報導，當時她的父親，也是著名詩人、傳記作家、小說家佛羅德‧史谷洛（Floyd Skloot）正因疾病被送入醫院多次，飽受病魔摧殘的父親，也被醫院的各種實驗藥物或治療弄得充滿怨氣、憤怒和挫折。瑞貝卡在這時，對醫院和醫藥的種種事情，有了很深的了解。

本來無意成為作家的瑞貝卡，大學讀的是生物，後來因有外語專長，被學校勸導多修習寫作課程；研究所時，她就讀了創意寫作藝術碩士。大學時，她曾到學校實驗室的動物收屍所採訪，看見了許多同學對實驗過的動物屍體處理得相當不道德，她寫成文章在校刊登出，還被那些同學抱怨，並告到院長那裡去。學校畢業後，瑞貝卡先後在許多著名雜誌擔任科學和醫學報導的撰稿人，這使她這方面的知識和見解更加強化。十年前，她開始思考將海拉細胞事件寫成一本書，但她不想寫成一本嚴肅的科學報導，也不想只聳動成拉克絲家族悲情的社會報導。她的目標是：要像一本小說一樣，有感性、角色和對話，但一切都是真實的──也就是說，這是一本敘事性非小說（Narrative Nonfiction）。

但事情已過了五十多年，許多人物和資料都已灰飛煙滅，如何描述五十年前克洛芙小鎮當時的情況和拉克絲家人的生活背景？是她的主要困難。因為海拉細胞的科學發展經過，還有許多文獻報告可以查詢，但如何復原五○年代的克洛芙小鎮，卻缺乏資料。拉克絲家人貧窮，根本沒有相機照下任何家人或小鎮的照片。好在瑞貝卡多次到克洛芙小鎮採訪拉克絲的女兒和兒子時，意外得到一位退休高中圖書館員沃姿的幫忙。這位銀髮老太太靠著圖書館員收集、保存資料的本性，捧出一疊疊她的剪報資料夾給瑞貝卡參考，資料夾裡有五十年前當地報紙和教會通訊有關小鎮與人物的報導、照片，小鎮當時的建築、道路、氣氛等等詳細資料，都能融入瑞貝卡的寫作題材，這是敘事寫作必須的材料。

生醫界不可輕忽的一本書


採訪海瑞塔．拉克絲的子女時，也引起瑞貝卡許多感觸。拉克絲的小兒子說：「如果我的媽媽對科學界那麼重要，那麼我們為何到現在都還沒有健康保險呢？」瑞貝卡接觸最多的小女兒黛博拉，在捲入媽媽的細胞事件後，相當震撼，也常身心交瘁地幻想著一些問題：科學家有沒有複製了她媽媽呢？他們侵染了媽媽的細胞，會不會傷害到她的細胞？或者把她的細胞射向外太空做研究？她的姊姊在十五歲因精神病死了，和媽媽的細胞有沒有關係？……

這些拉克絲家人的心聲，也是瑞貝卡新書所要傳達的。這雖是瑞貝卡的第一本書，卻以生動的小說筆法寫出真實故事，對照了庶民的貧窮、缺乏知識，和科學家、醫師權力、知識的傲慢，也反映了五、六○年代種族歧視和對人體尊嚴輕忽的問題。最重要的，這本書可能將會強化未來醫學界人體分離物的權利觀念，病患或受檢者身上的唾液或細胞等，能不能無助或無知的就被醫院或醫師們拿去實驗或利用？在生物科技研發成果常有龐大利益商機浮現的今日，這本書的出版，對生醫界也是一面值得參考的鏡子。



【2010/02/27 聯合報】