溪流的可能（上）
謝旺霖/聯合報

我並不大敢相信，只覺得右前方的視線閃現著一片不尋常的白。然後車行中，我依約地偏過頭來。那熟悉的山谷隙罅最上端，竟矗立一座陌生岧嶢高聳的大山……



關於氣味


每當一靠近她的時候，我必然會聞到一股氣味。


那股氣味，約莫從花蓮近海的一九三縣道南濱路段穿過南海二街，開始撲面而來，一直往南延伸到台十一丙線橫跨木瓜溪兩側的東華大橋為止。之間又尤以台十一丙線與台十一線十字路口地帶的氣味，特別濃重。這是一條我時常往返於學校動線中的一段路。


愈熟悉這段路，我才發現那股氣味還夾滲著許多複雜的成分。


道路兩旁林立，鐵工廠裡鐵鏽的氣味，汽車維修廠裡電銲和重油的氣味，外表漆滿各種彩繪塗鴉的大理石廠（他們標稱自己這一帶是「光華樂活創意園區」），與裸裎著各種機具怪手的砂石場，掀起的硝石的氣味。當然也有一路上笨重卻疾駛的砂石車，席捲的沙塵與排放烏煙的氣味。若更仔細張開嗅覺，或許還聞得到一絲絲鹹味的海風，或甚至是——殺戮的氣味。


在這條筆直的四線道上，我已數不清楚到底目睹過幾次橫陳於路間的屍體了。一條白狗，被撞著牠的車主拖入麻袋。一隻血肉模糊的鴿子。一條宛如巨蟒的動物，下半身被輾得像碎肉機裡榨出的絞肉，但還留有一長伸的頸，張口的頭，兀自挺立在風中瑟抖著。再有不知幾次是蟾蜍或青蛙，早上看見牠們肚破腸流，到了下午卻已成路上的印記，一幅平貼地表的蛙形皮囊。還有不知幾次車禍，有時四輪朝天，有時是撞得凹去了車頭和尾翼，散碎一地的玻璃與車體零件（如果這也能算屍體的話）；當然也有被巨大撞擊力彈出車外的肉身，或者清理完的事故現場，一攤無名的血，且地上偶有描著白邊的人形痕跡，繼續被閃避不及的車輪輾過——而這些，卻始終是我設法想去忘記的。


儘管冒著一些較高的風險，但我仍願選擇這條路。其實是為了她——奇萊山。聽說，花蓮平地上唯一可以望見奇萊山的地方，就是在木瓜溪（源於中央山脈奇萊北峰）下游流域的中線地帶，向西，朝疊嶂群山溪壑的深處望去，然後抬頭，那最高巍峨巋然插天而立的正是標高3,607公尺的奇萊大山啊。可是木瓜溪河床並不適於立足，必須憑藉著橫跨其兩側的大橋橋面，才好占得這仰望奇萊的最佳位置。


在主要交通路線上，跨過木瓜溪的大橋，實有兩座。一座是位於台九線的木瓜溪橋，其次為隸屬台十一丙線的東華大橋。我向來所行的是後者。因為更近海的東華大橋，東面緊鄰著蔥蘢蓊鬱平緩的海岸山脈，且東北方不遠即是木瓜溪與南來的花蓮溪交匯之處，衝進湛美的太平洋的出海口。自然，大橋東西兩面皆為無邊的風景，無疑更能襯托出遠方奇萊的傲岸雄踞。


但定居花蓮三個多月來，每當我騎著摩托車往返於東華大橋，偏頭向右，向左，定神凝望遠方時，那西向山脈的最高處，彷彿永遠是靉靆籠罩著，以致我至今都還不曾目睹她神祕的身影，而不禁開始懷疑起她是否存在。但我也沒有透過地理資料的佐證，就這樣將信將疑一廂情願地斷定，從這裡望去應該是可以看見奇萊的。


持續的往返，持續的落空。我只能如此告慰著自己：我在靠近她。但一股像糨糊，像漂浮著白色霉斑的可樂，發酸嗆鼻的氣味，似乎逐漸要取代我所想像的她清麗的形象。那是由台十一丙線零公里處旁「中華紙漿公司」裡漫漶開來的，而且沿著路邊築起的紙漿廠水泥牆上，漆著幾個斗大鮮明的字樣：「花蓮」——「好山好水好空氣」總是不斷地飄移在我的眼前。


沿溪行


就在2009年歲末最強的一股寒流來襲時，我終於看見她了。


起初，我並不大敢相信，只覺得右前方的視線閃現著一片不尋常的白。然後車行中，我依約地偏過頭來。那熟悉的山谷隙罅最上端，竟矗立一座陌生岧嶢高聳的大山，不就是我久盼的奇萊嗎？順著她峰頂滑下肩胛的是，3,413公尺的卡羅樓山。以目測判斷，海拔三千公尺以上顯然都冰封著一襲無盡的雪白。


我不是沒見過覆滿白雪的山景，卻是第一次在自己的土地上，第一次在扎扎實實的柏油平路上，目睹這一切，好像被什麼巨大的力，霎然撞擊心坎，震得視聽模糊，不禁酥麻得微微戰慄。那一刻，我只能愣愣地望著她們，既沒停車，也沒拍照，深怕自己膽敢做出其他舉動，將會驚擾她們立即呼嘯周圍所有的雲翳，再度深鎖起來。


一直到下了橋，進校園，我才真正回過神，並懊悔自己居然沒停車，也沒利用手機的相機功能，為她們留下難得的剪影。我想傳一封簡訊跟人分享當下激動的心情，但不知可以傳給誰。整整三個小時的專題課堂，我幾乎無法專注面對眼前攤開的書本，也無法聆聽老師忘情的解析。下課後，我對老師說：「奇萊降雪了。」隨即意識到山怎麼會自己降雪呢？我憨憨笑了起來，快步走出教室。


再回到橋上，她昂首的天際線上又是層雲朵朵掩蓋著，與以往一樣，彷彿未曾存在過。之後，一位作家告訴我，要見奇萊，除了天候和運氣外，必須趁早趕在八點以前。


我想再靠近她一點，用一種我以為虔誠的距離和方式。氣象預報跨年夜將再有一波寒流南下，東北部偶有陣雨，其他各地大致皆晴。我準備了三天的乾糧、水、幾本書、帳篷、睡袋、濾水器、頭燈，和一個會漏氣的充氣睡墊，裝了近十五公斤。我計畫從家裡沿海岸步行，到花蓮溪出海口，再沿木瓜溪上溯，到慕谷慕魚，銅門，龍澗，或許就乾脆一股作氣登上能高越嶺古道到南投霧社去吧。


年終那天，雨仍舊下著，下得剛好把地沾濕。我從美崙到南濱都走在傍海的自行車道上。一身重裝，惹來不少騎車運動的老人的盯視。經過水泥化溝渠的七腳川溪出海口，附近懸浮著一些垃圾和枯枝，兩隻小白鷺停在積沙的淺岸覓食。繞了一段路，我走上仁川海堤，海浪拍岸轟轟的聲音反覆在耳邊翻打著。我開始感覺自己走在某種邊界上了。


海堤另一面是吉安鄉遼闊的平原，點綴幾間地中海式的民宿。荒田、草地、菜圃、樹木，不規則地錯落著，三兩隻水牛低頭啃草。平原上多為工廠，有瀝青的儲藏槽，搬運巨石的機械吊臂，輸送砂石的滾輪鐵帶，最突兀的是紙漿廠數座高聳的煙囪。我望著那些煙囪正排放著從容的白煙裊裊升起，與花蓮的天空雲霧化為一體。而雨下著，下在荒田、草地、菜圃上，牛啃著草，雨輕輕地打在房屋頂，打在小白鷺翅膀上，打在我的防風衣上。雨，落進了溝渠、溪流、大海和山脈裡。


海堤盡頭的沙灘遍布著削波塊和卵石。沙灘往南，似有矮堤連接對面海岸山脈起點的灘岸，走近才發現花蓮溪迂迴地劃斷這一切，而溪北岸也再無步行的餘地。我折返一段路，從一條溝渠旁回到柏油地上。我又聞到一股熟悉的氣味了，溫熱的溝水泛著漿白嘩嘩地由西面湧來。沿溝水筆直的路走便是一九三縣道，遠方閃爍著紅綠燈號誌，但我卻拐進一條更小的岔徑，竟步入密密的防風林帶，差點迷失了方向。


海岸山脈這邊的灘岸，搭了十幾個帆布與甘蔗板組合的帳篷，斜斜欲傾，我以為那是遊民的棲所。一位胖婦蹲在石灘上洗碗，抬頭看見了我，親切地招呼一聲。我問她住這嗎。她回答只是休息而已，不太敢講明，或許猜想我是某單位的調查員吧。一陣寒暄過後，胖婦告訴我，她是來自水璉部落的撒奇拉雅人（Sakizaya），一支正名兩年多的原住民族。「來捕鰻魚苗。」「跟大家打屁喝酒唱歌啦！」「累了就睡這。但大風咻咻地，很難睡啊！」她不時爽朗地露出整排被檳榔浸紅的牙齒。


在此之前，我以為鰻苗大多來自人工養殖。經她解釋，我才曉得，鰻魚得游到大海中產卵，而牠們的後代必將洄游到祖先的溪流裡成長，交配，死亡（與鮭魚的習性相反）。鰻卵遠在千里深海內，小小的鰻苗剛出生便靠著冒險的本能，溯向祖先成長的水域，奮勇地游，竭力地游，並乘著波瀾壯闊的黑潮助力，飄搖抵達遙遠又遙遠的溪流出海口，等待最後一躍，或者洶湧的浪潮一推，牠們才能回歸祖先的懷抱，茁壯，交配，並且死亡；但牠們也極可能落入——那些半身長久守候浸在海中，被浪打倒卻又數度再站起來的捕鰻者的網具裡。


撒奇拉雅婦人的一堂課：小小半透明的鰻苗奮勇洄游的故事。我很難想像在那麼多工廠環伺和汙染之下的溪流、海域，竟還存有這樣看似脆弱卻頑強不懈的生命儀式，但回頭一想，這樣的生命畢竟是愈來愈稀少了。夜幕降臨，我告別了婦人，拖著疲憊的身軀，當下決定往上溯。


鰻苗游在逆流的溪谷裡，而我沿著木瓜溪岸步行，往上尋找一處遙望與靠近奇萊大山的地方。


2009年最後一夜，我紮營於東華大橋與木瓜溪橋間的堤防上。之後，不知哪裡傳來遠方歡慶新年的第一個沖天炮聲，赫然將我驚醒。雨，竟又開始輕輕落下了。我在帳篷裡，點亮自己的光。


（上）

溪流的可能（下）
謝旺霖/聯合報

龍澗路段坍方，於木瓜溪山谷間形成一泓湛藍的堰塞湖，本文作者2009年歲末探訪時，已經消失。



喧囂的遊客看來都已散盡，山谷裡恢復了原本的寧靜。我聽得見微微的風吹，三兩聲啁啾的鳥鳴，和木瓜溪水持續流動於亂石間碰撞的聲音……


止於龍澗


沒有盼見新年第一道曙光，也沒有目睹奇萊揭開雲霧繚繞的面貌，唯一較「幸運」的是，雨終於在出發前停了，但我的身體因幾乎一夜未眠，而頭發昏腳痠脹，背上的行李感覺更重了一些。木瓜溪橋西面兩側也皆有堤防，我繼續沿溪的左岸走在布滿青苔的堤防上，行動更加遲緩。看似鮮少人跡的堤道，鋪散著透濕的冥紙與葬儀社的傳單。


堤防接上台九丙線。過花蓮監獄約百米後一處大彎道上，一側是「橫斷道路」殉職者之碑和開鑿紀念碑的所在，一側是西寧寺。我曾路過這兒十數次，就是沒有一次停下車。兩塊三級古蹟的石碑，立於鐵皮屋下，無名的殉職者在前，刻名的紀念在後，不知那刻滿日本名字的碑石是否隱藏冠著日名的台灣人？兩塊碑石其實無啥可觀，假如你未曾造訪過——臨崖險巇橫斷疊嶂的中央山脈上的古道。原本的西寧寺，則早已成為一旁新蓋的大寺的倉庫，過去由日本統治者渡海帶來的不動明王神像，現已發放大寺側殿。


過「慕谷慕魚」（Mukumugi）遊客中心，我轉進榕樹部落，想尋找一處飽餐的地方。我放棄了觀光導覽手冊介紹原住民風味餐的店，走過三間已有食客且附有卡拉OK的小店，最後選擇路尾自家庭前蓋起的小攤。牆上沒有飯類項目，但太魯閣族（Truku）老闆娘，仍為我炒一盤飯，追加問了喝什麼湯。我就點了豬血湯。


我問閒坐在門口的男人，對面那座山是什麼山？他說不知道，要我轉問一旁的老獵人。獵人也不知，隨後好像覺得不足，便補上一句：「就是山嘛。」我邊吃飯，他們邊陪著我聊。老闆娘和獵人都問著同樣的話：一個人？（一個人）去哪？（想去奇萊）山裡下雪ㄋㄟ！（微笑）用走的？（對啊）露營？（是啊）勇敢ㄋㄟ！（臉紅）。獵人說：「以前到那打過山羌，現在不敢了，警察抓到要罰五六萬啊！」「我一個人進山會怕ㄋㄟ」（從沒想過獵人竟會怕山。是怕山？怕鬼？還是怕一個人？我沒問。我好像都怕一點）。獵人又問：「我也了解規定ㄋㄚ！但你看看，我們自己打來吃，又不是拿來賣錢。突然叫打獵的不要打，這樣叫我們吃什麼？」我覺得他的話挺有道理，他也不是埋怨（他早就改種田了），只是一種惆悵，或者無奈罷了。


他們會用族語彼此交談。每次我一聽見那聽不懂的聲音，都以為是山的語言。


吃完飯，付了錢，背上行李，不知為何我忽然自己高興了起來。剛走出門口，男人就叫住我，等一下！等等！我回過身來，他說：「要給你帶乾糧ㄋㄚ！」老闆娘也說：「要給你帶乾糧ㄋㄚ！」她抽出一只塑膠袋，在滷味櫥窗，抓出四顆滷蛋包起來給我，「你的乾糧。」我的乾糧？！我將溫溫的滷蛋捧在掌心。


都已經走出小攤幾公尺了，老闆娘的叮嚀再次從隔牆內傳來：「小弟！山裡的水都可以喝ㄋㄚ。不要怕！」我也隔著牆對她大喊：「知道了。謝謝你們。再見。」


我並不餓了，卻還是馬上吞下一顆滷蛋。其實我不確定自己究竟能走到哪裡，那些仍捧在掌心裡的滷蛋，彷彿一個個都是我的諾言。而且也不知是不是一顆滷蛋的力量，讓我走進了沒有預期造訪的翡翠谷，穿過黑洞，又在亂石與芒草間數度闢徑，攀爬，足足多折騰了一個多小時。


雖然趕上銅門派出所每日限時限額的入山申請，但我突然竟就像洩了氣的皮球般，厚著臉皮賴在檢查哨門口不走。


坐在櫃台後的員警，收著遊客陸續遞過的入山證正本，按下橫擋路上的欄杆的自動鍵，一邊忍受著我的糾纏。他說晚間六點前得出來，只能到清水溪，不能過楊清橋（龍澗前七公里的一座橋）。我說可是我想在山裡紮營，還想走能高越嶺到霧社哩，去年我就到了龍澗，到了磐石、天長斷崖、奇萊山莊，一直到奇萊路十八K的坍方處為止，怎麼都沒人管？他和氣地回答：「不是沒人管，是沒通報過來，而且你應該有準時下山吧！」我點點頭。


他指著一旁告示：龍澗路段六點五公里處坍方，造成木瓜溪形成堰塞湖；又說：「近來好幾個遊客在這條路上被落石砸傷。上次我們還上山救了兩個登山客下來。一個人被罰一萬五。」試圖打消我想進山的念頭。


我仍追著他問，如果我還是去呢？沒準時出來呢？從南投走能高越嶺過來的人怎麼辦？如果不登記入山，我從溪邊繞過你們再爬上來呢？他笑了一下：「南投那邊可申請過來，但我們這邊比較危險，不開放。你繞過這裡，山裡還有巡查員檢查你的申請。如果沒有，先罰六百，超過時間我們就要去找你，發現在禁區的話，再罰一萬五。一共是一萬五千六百。很不划算的！」他替我打著算盤。


員警一點都沒有不耐煩的樣子，我們像朋友一樣地聊，但我覺得自己更像一直在找縫隙鑽的投機的人。他沒有不准我到禁區，而是說明到禁區後的可能，唯一明確指出的是：準時出來，並把入山證副本交還。我不禁喃喃地向他訴苦，期望得到放水，但是沒有。


背包寄放在檢查哨裡。為了那一萬五千六百元。


單車、摩托車、轎車、旅行社九人座的箱型車，不斷從我的身旁超過，也從面前迎來。往清水溪的岔路前，我遲疑了一下，才決定傍著木瓜溪往龍澗的方向續行。


楊清橋頭旁立著一塊禁止進入的紅色告示，但仍有不少車子視若無睹，尤其是載滿遊客的旅行社箱型車。畢竟慕谷慕魚領地最佳的賣點，就是龍澗一路上巉巖絕壁號稱「小太魯閣」的景致，還有龍澗發電廠那觀臨底下的木瓜溪，輝映綠寶石光芒般的流水。我想，若真阻絕所有遊客進入，想必之前沿路店家小販的生意也會大受影響吧！


山脈裡顯然潛藏著豐沛的水量，不時可見對山峰頂和岩壁迸出一條條的長瀑，沿路一旁砌著水泥牆與土石邊坡處也常有水流排出。碰的一聲，把我唬了一跳，轉身一看，原來是邊坡的土石鬆垮了下來，像一條攤在手臂上的舌頭。我繼續往前走。


我似乎已不在意能不能看見奇萊，或是上能高越嶺了。反正已在山裡，或許相隔她（她們）還有段距離，可也並不遙遠。甚至覺得原想堅持沿著木瓜溪上溯，到了現在，雖然不曾偏離過，我卻意識到，我在追一條人為的地理知識所界定的溪流。木瓜溪最下游併入花蓮溪出海；往上一點有些工廠排放的廢水，農業渠道之水，和初英山裡的伏流加入行列；再往上一點，還有翡翠谷旁的無名溪流、清水溪，和兩側山壁間迸出的泉與瀑；至於深山中，我未曾去過，卻知道是檜溪、奇萊溪、天長溪、磐石溪、巴托蘭溪、巴托魯溪等；若再仔細追究下去，那麼那些嶙峋山脈上密布如蛛網的無名水系到底該怎麼算，我該選擇哪一涓或絲或滴的水，為自己下一個完整的定義呢？我還不知道。


六點五公里處，對山果真有高達數百米從山頂直直往溪底刷下所有綠樹植被，深可翻出山的肌理骨肉的坍方，但往下一看，堰塞湖早就消逝了。龍骨身形盤據山腰上的明隧道路段，旅行社箱型車多停在路旁，許多遊客恣意地漫步路中央感受山的滌洗，不免就有些擁擠和車輛回堵的情況。我一直走到龍澗發電廠，望著那開始往右山壁鑿開的通往能高越嶺的路口，已是五點鐘了。


喧囂的遊客看來都已散盡，山谷裡恢復了原本的寧靜。我聽得見微微的風吹，三兩聲啁啾的鳥鳴，和木瓜溪水持續流動於亂石間碰撞的聲音。歸返半途，沒想到最後還有一輛路過的轎車，在偏暗迂迴的山路中肯搭載我一程。駕駛一眼認出，我就是那原本背著什麼牌子背包的人，於是我們就自然地談起些許的「山事」和我夭折的計畫。他問我：「要去哪裡？」我回答，不知，只知道回檢查哨取行李而已。「去花蓮嗎？可再順道送你。」


也許回程的一路上，他見我話不多，甚至有點落寞的樣子，忽然給了我一個意外驚喜：「下次，你若再想上山紮營或登能高越嶺，我可以打個電話跟分局溝通，沒問題的。」他十足肯定的語氣，且大方地留下聯絡方式。我對他說：「一定會。」並連聲說了好幾次謝謝。


他的嘴角微微地往上一揚，視線依舊落在車頭前方。車子已行在台九丙線上。我突然想抽一根菸，卻不好意思啟齒，而只是客氣地詢問他：「介意我把車窗降下來一下嗎？」然後我將頭伸出車外，對著後方刺眼的路燈身後，隱隱露出山脈漆暗的脊線，大大地吸了一口空氣。


我知道我終究會再次上山的，但或許並不是起於他的「幫忙」，而是因為我的背包中，還有三顆未下肚的滷蛋啊。


（下）