遲到的經典

向鴻全/聯合報

我突然了解到當年老師課堂上空轉冷場的原因，是因為他重新造訪了青春懵懂的現場，問題與答案在當下同時出現…… 我從來沒有想過，二十年前那個修習「論孟」課程期末被死當、連重修學分的機會都沒有的學生，今天竟然能夠在課堂上講授中文經典閱讀的課。 那 個酷熱的夏天，教室內的掛扇轟轟地轉響著，教室裡幾乎永遠塞滿學生，最前排的座位還擺放著一排隨身聽準備錄音，空氣裡安靜得連隨身聽的磁頭磨擦咬轉卡帶的 緩慢微弱又斷斷續續的聲音都極為清楚。上課的老師是某位當代新儒學宗師的重要弟子之一，有著一頭不馴的亂髮、犀利像能洞燭一切的眼神，他睥視詬詆那些當時 我們以為有價值有意義的事，他用尖誚機鋒的語言為他自己註解，用倒抽一口氣的冷笑來回應你所有的疑問。他不怕課堂空轉冷場，他說老師難道不能發呆嗎？某次 他突然信步走向窗沿，眼神投向遠方似有所思，同學們也複製老師眼神的路線，但聽見老師突然將濃痰自口中激射出去的聲音，我們張口結舌，他說痰那麼髒的東 西，難道要我吞下去嗎？ 妙哉斯言。但彼時又有多少同學懂得？ 於是在我們之中流傳著關於老師的神 話，自以為頗能得其真傳的學長們開始模仿起老師的言行舉止，附庸風雅，一派魏晉名士的風流氣度，經常將老師的話當成「話頭」，不時在交往相處中用來「棒 喝」我們這些毛頭小子；我們雖不見得服氣，但卻也覺得有趣。從那個時候開始，我們的課桌上除了有朱子《四書集注》的課本外，還偷偷夾藏了那位和老師長得極 像的當代新儒學宗師的著作；不止如此，我為了吸引老師的注意，除了模仿那些偉大的儒學著作中圈點的方式，用朱筆在我以為重要或視為警句的文字旁，用細細密 密的小圈圈畫在旁邊；甚至在考試時，刻意不以老師上課講義作為答題內容，反而背默起那些儒學著作，嚼舌地學起那些生澀的語句，「人們只是在昏沉的習氣中 滾，是無法契悟良知的」、「吾人可依此行為與思想，判斷其有無內在的理由，以直斷其非與是」。原以為能夠博得老師嘉勉肯定，沒想到得了個不到五十分的成 績。我拿著考卷心中充滿憤懣困惑，有誰能像我能夠寫成這個樣子？但我仍然沒有勇氣去找老師，那是必修的課程，我只有明年再來。 畢 業多年後一次服役休假，我無處可去，遂溜進老師的班裡，課堂上人數明顯少了許多，同學們也似乎不再專注，老師言語裡的剛猛之氣雖然不減，但眼神卻溫柔許 多。趁著下課，我鼓起勇氣到老師跟前，「老師，您還記得我嗎？」老師點點頭。「您知道嗎？後來我的碩士論文研究的對象，就是當代新儒學。」我像個孩子一樣 渴望獲得老師的認可。「那可不是一條輕鬆的路啊，」我還以為後面應該要跟著一段溫柔敦厚的提醒與教誨，「誰讓你去做那個的？」老師犀利的眼神又出現了，我 囁嚅著說不出話，還好鐘聲解救了我，老師頭也沒回地走進教室，我也沒敢再進去，那時我才了解到什麼是「萬仞宮牆，不得其門而入」…… 那 窮盡畢生心力所成就的學術與人格生命，豈能簡單模仿、抄襲與複製？輾轉得知一段不知真假的軼事，那位儒學宗師好像因為學生愈來愈像自己，遂與之疏遠。在那 情感之中我揣想著懷有一種師徒間永恆的矛盾與衝突、一種真性情真生命的對決姿態浮現在我腦海；我才恍然明白，那年的死當，會不會也是這種情境的重現？你究 竟知不知道老師的用意何在？你了解那種沒有深度沒有支撐的模仿有多麼危險嗎？ 那麼多年以後，我有機會重溫當時的境況，卻是在我自己的課堂上。 我告訴同學們，你一定要找到一本屬於自己的經典，一本向你開放，而且引領你和它對話的經典。每次語落，我都以長短不一的沉默來圈點斷句；我突然了解到當年老師課堂上空轉冷場的原因，是因為他重新造訪了青春懵懂的現場，問題與答案在當下同時出現。 如果你現在讀不懂沒關係，有一天…… 有 一天我在課前準備教材時，在《四書集注》裡無意間翻到久違了的筆跡，那娟秀清麗的字體，是初戀的載體；在翻找《詩集傳》那本像是不夠懂詩的釋詩的書裡，掉 落一張寫在美術紙上，用毛筆書抄寫著〈摽有梅〉的書籤，我的思緒如同那個離開島嶼的飛機，飛機上坐著回望島嶼，心裡仍掛念著他究竟讀懂那首詩的意思了沒的 女孩……「摽有梅，其實七兮。求我庶士，迨其吉兮。」 下課鐘聲響起。我閤上書本關掉電腦，有一天你們終於會認識到、經驗到經典的力量，只是它可能會遲到；遲到，就像愛情，就像一則則關於生命的謎題與答案。