自行車
 | ||
| ||
我家原來有輛永久牌自行車，是舅舅在大同煤校上學時我媽給他買的。買的時候就是舊的，他騎了幾年就更破舊了。他分配到晉中當老師走後，我媽就把車子寄放到了老和尚的後大殿，不讓我騎，說我人小，把握不住車子，怕騎到街上出事。怕汽車撞了我，怕我把別人撞了。 初中畢業後的那個假期，我接到了大同一中的錄取通知書。一中離城十里地，又沒有公共汽車。這時候，我媽才說，讓師父把大殿的車子取出來，擦摸擦摸騎去吧。 我說我不要，舊車子閘不靈，容易出事兒，我要騎就騎新的。我媽說閘不靈修修就靈了。我說您不懂的，車子放得年代久長了就鏽了，鏽了就修不好了。我父親說， 鏽了修不好，閘不靈娃娃出了事兒咋辦。我媽說，修不好再說。我父親說，修不好就出事了，到時候你哭也來不及，哪個多哪個少？ 我父親這輩子一直沒學過騎自行車。他不會騎，也就不懂得車子的事。我一說他就相信我了。他說：「爹掙錢為啥，不就是為了俺娃花。爹給俺娃買他輛新的。」 那是個苦難年代。車子是緊銷商品，沒個關係不好買。他在大同託了好幾個人可都沒能買到。他只好就在懷仁給我買，那次來信了，說買到了，是一輛綠色的飛鴿 車，二八的，加重的，說等有了順路車就給我捎回來。我心想哪會一下子就有順路車。我給他回信說，太原每天好幾趟到大同的火車，托運回來多方便。我還催他 說，學校就要開學了，可我現在還不會騎，我總得提前學會才行，學會也還得再練練，練得很熟才行。實際上我早就學會騎車了，而且騎得還挺油，根本就不存在什 麼熟練的問題。我是想讓他快快把車子托運回來，才這麼說。 在我的一催再催下，他把車子給弄回來了。可讓我大吃一驚的是，他不是給托運回來的，他是一步一步地推著，一步一步地推了八十多里，給推回來的。 那天的半夜，我正睡得香，聽我媽說，「招人，好像是叫咱們。」她拉著了燈，聽聽，就是有人在敲廟門，就敲就喊招人。聲音很是微弱。我媽說半夜三更的這是誰，她就穿好衣服去開門。 我的天哪，是我的父親。 我媽把他扶進家，他一屁股給跌坐在地下。我趕快跳下地去扶他，他不讓動，擺著手說：「緩緩。讓爹緩緩。」又伸手說：「給爹倒口水。」我拿起暖水瓶，他擺手說：「冷水。拿瓢。」我給從水甕裡舀出多半瓢，他捧著瓢，一口氣把半瓢水喝了個光。 他坐在地下一動不想動。我站在那裡陪著他。 他的灰襯衣讓汗水浸透了，上面又沾滿著泥土。 褲腿挽起著，也全是泥。 他說是為了截近，淌著水過的十里河，可過河的時候，把腳給崴了。他這硬是一拐一拐地又走了十里路，拐回了家。 他花白的頭髮亂蓬蓬的，汗水把臉上的土灰刮得一道道的，連眼角嘴角都是泥。嘴角好像還有血。 人們都知道，不會騎車的人，推車子會更費事。走個三五里還好說，可他這不是三五里，也不是三十五里，是八十里。空手步行八十里那也是不敢想的事，況且他還 推著個車子。他從一大早就開始走了，我算了算，整整走了十九個小時。而最後這十里路還是忍著飢渴，拐著瘸腿，咬緊牙關，走的。看看他那兩嘴角的血，就知道 他是經受了多麼巨大的痛苦。看著他那大口大口喝涼水的樣子，看著他那極度疲憊的樣子，我心疼極了。我不住地「唉，唉」嘆著氣，我強忍著，沒讓淚水流下來。 緩了好大一陣，他才讓我去扶他。我伺候著他洗了臉，換了衣裳。他讓我給腳盆添上暖瓶的水，他靠著炕廂坐著搧火板凳，燙腳。 我問他為啥不托運，他說他到懷仁火車站打問了，托運得半個月以後才到，「可我怕誤了俺娃學車。多學半個月跟少學半個月，那就是不一樣。」 聽了這話，我的心一緊，像有刀子在扎，像是有鞭子在抽。 父親看出了我的情緒，笑著給打岔說：「過河時把車子弄泥了，你出院把它擦擦。」 當我擦完車子進了家，我媽也正好給他把飯做熟了，可父親他卻腳泡在水盆裡，坐著小板凳，身子靠著炕廂，就那麼的給睡著了。 吃飯時，父親見我還是悶悶不樂的樣子，反而給我說開導的話：「這有啥。爹緩上兩天就好了。可這樣俺娃就能早學半個月車。就能學得熟熟的，路上不出事兒。那爹就放心。爹受點苦值得。」 父親越是這樣說我心裡越是難過。 我真後悔。我真後悔說舊車修不好，讓父親買新的；我真後悔催他趕快給我托運回來；我真後悔哄他說我還不會騎。他就是因為怕我學的時間短學不好，他就是為了我能多學半個月，才沒托運，才這麼急著給我往回推，受了這麼大的苦。步行八十里往回推。 我真後悔，真後悔！ 【2012/01/19 聯合報】 |
沒有留言:
張貼留言