宗教文學獎短篇小說三獎／7歲的我
 |
||
|
||
第10屆宗教文學獎短篇小說三獎
故事乍看之下，讓人以為是媽媽得癌症做化療導致主角悲傷童年的老梗，但作者在如此短的篇幅裡把一切翻轉。媽媽痊癒、回來了，一剎那又過完了一個正常母親該過的一生，經歷生老病死……這篇小說在敘事上的形上飛躍，是本次參賽作品中最強大的。──駱以軍
這次母親真的走了。 我意識到這一點，如同收到一封遲了幾十年才送來的信件，但我一直都沒望見遞來生死之信的郵差的臉，還是，那對我來說根本不重要。 七歲那一年我上小學，母親進了醫院，是癌症。 理解細節對於當時的我來說還太困難，我只記得第一天去上學，媽媽特地牽我走路到學校，我們興高采烈的大力搖擺著，還一邊唱著改編的兒歌：「走、走、走走 走，我們小手拉小手，走、走、走走走，一同去上學……」當她放開我的手，讓我走進新教室裡，我一點也不害怕，還大方的轉過身向她揮揮手說：「馬麻掰擺。」 第二天，當我起床的時候，媽媽已經不在家裡，是爸爸騎著摩托車載我去學校的，下午放學後，爸爸帶我到外頭吃了一碗滷肉飯，然後我們就到醫院看媽媽。她睡 著，還戴著口罩，薄得像紙的口罩隨著媽媽的呼吸迅速地黏附又膨脹著，我本能的去握她的手，她沒有醒來，但將我的手握緊了。 沒多久，媽媽就出院了；沒多久，媽媽又住院了……小學第一年的記憶片段是母親不斷出入醫院的情景：爸爸總會在前一天熟練的收好媽媽的衣物和用品，通常是吃 完晚飯後，慣常用的是一只旅行社送的袋子，黑底黃邊，還寫著某某旅行社。我坐在沙發上看電視，爸爸走來走去的身影常常擋住我的畫面，他每走過一次，我就 「哎喲」的抗議一次，看完電視，爸爸也把袋子裝得很鼓，他會用力的把東西壓進去，再拉緊袋口，把拉鍊拉上，我常常呆呆的看著這畫面，然後，媽媽就會有好幾 天不在家裡。 爸爸要工作，又要去醫院照顧媽媽，他常常把我寄在教會的陳阿姨家裡，阿姨家有三個小孩，都比我大，我在他們家吃飯，有時候爸爸晚上會來接我，有時候我就在 他們家睡覺。每一次爸爸帶我去陳阿姨家，把我的手交給陳阿姨的時候，阿姨說「跟把拔說掰擺」時，我會故意裝成像嬰兒一樣聽不懂，眼睛直盯著某一點。那段日 子我沒來由的討厭陳阿姨，故意跟她說我不吃這個、不吃那個，下次她煮了別的，我又大聲的說我不吃這個、不吃那個。在她三個孩子面前，陳阿姨是偏愛我的，她 從不為自己的孩子讀睡前故事，知道媽媽都會這麼做，她也為我做，戲劇性的念著故事。 「洛克五歲的時候，有一天他的媽媽開車載著他，經過一條鄉間的小路，那時候洛克正悠閒的睡在前座，他的腳還舒服地放在媽媽的大腿上呢！可是，沒想到……路 上竟然有個坑洞，他們的車子滑出路面，往路邊滑出去，所以車子的右前輪就凹陷了！……他的媽媽很怕整個車子都翻覆，所以媽媽趕緊用力的踩油門，而且把方向 盤轉向左邊，想要把車子再開回馬路上。車子繼續搖搖晃晃……不小心，就掉進了山谷！那個時候，媽媽抱住了洛克，所以，洛克一點傷都沒有，他的媽媽卻受了很 嚴重的傷……」 有一次媽媽劇烈嘔吐，那個聲音像水管不通一樣窟窿窟窿好大聲，我聽見她在浴室一直嘔吐的聲音，爸爸進去幫她拍背，擦嘔吐物，我不敢進去，只是站在門外聽 著，也不敢離開。我擔心之後是不是就要一直住在陳阿姨家裡，她的小孩有一次推我，說：「這不是你家，你回去啦！」陳阿姨立刻很兇地拿棍子狠狠打他，那棍子 好像也打在我心裡，可是我不能哭，我羨慕他可以哭得那麼大聲。 每個星期日，媽媽還是要去教會，她自己帶了一個記憶枕和薄被去，常常聽講道聽到一半，就窩在角落睡了。上主日學的我常常溜出教室看媽媽，如果她睡了，我就 會拿著玩具車也躺在她身邊，一邊和她頭挨著頭，一邊拿著玩具車撞來撞去，發出「咻──砰、咻──砰」的聲音，閉著眼睛的媽媽會伸出手來摸摸我的頭，我立刻 轉過頭去問好幾聲：「馬麻妳醒囉？」她沒有回應我，我又繼續和她頭挨著頭玩玩具車。 「洛克告訴媽媽：『媽咪，我會帶妳出去。』他從媽媽的身體下面爬了出來，從車窗裡爬出了車子，而且努力的拉媽媽的手，也想要把媽媽拉出車子，可是媽媽受的 傷太重了，媽媽已經快昏過去了，她小聲的對洛克說：『讓媽媽睡一下吧！』可是洛克卻很大聲的對媽媽叫：『媽咪，妳要撐住，千萬不可以睡著啊！』接著，洛克 又爬進車子裡，用力的把媽媽推出車子，可是，媽媽還是沒有力氣走路，所以，洛克就這樣慢慢的推、慢慢的推著媽媽。因為洛克很小，他才五歲，所以推得很慢， 像蝸牛一樣，把媽媽推到馬路上。不但如此，洛克還一直鼓勵媽媽喔！他一直告訴媽媽：『媽咪加油！媽咪加油！』」 陳阿姨的小孩有一次帶我到廁所，幫我把頭髮沾得好溼，然後把我的頭髮刷成最流行的刺蝟頭，我頂著溼漉漉的一顆頭去給媽媽看，她罕見的微怒了，皺著眉頭，一 連抽好多張衛生紙幫我把頭髮擦乾，動作有點粗魯，聲音高好幾分貝：「等一下感冒怎麼辦？」我竟然因為媽媽生氣的樣子笑得好開心，因為她變成了平常的媽媽， 愛生氣愛罵人。 「當他們終於爬到馬路邊的時候，天整個都黑了，小小的洛克開始揮舞著雙手，對著路上開過去的車子大喊：『停下來！請停下來！』後來，終於有一輛車子的燈照到洛克停下來了，洛克哭著對那個人說：『請帶我媽咪到醫院！』」 那一年，我和母親之間彷彿重新接上一條隱形的臍帶，我呼吸著她的呼吸，吃著她吃的東西，嘔吐著她的嘔吐，睡著她的睡眠，夢著她的夢，笑著她的笑，哭著她的哭。 「後來，洛克的英勇事蹟變成了大新聞，很多記者都來採訪他喔！而且，他的媽媽還說：『是洛克救了我。』亞亞是不是也想要跟洛克一樣救媽媽啊？阿姨講這個故事，就是要鼓勵亞亞，也要跟洛克一樣勇敢好不好？」 在棉被裡的我點點頭，阿姨對我笑了，還摸摸我的頭說：「亞亞好棒喔！媽媽一定會很高興的。」阿姨關了房間的燈，黑暗立刻像一張布一樣蓋住了我，阿姨不知道我會怕黑，可是我不敢告訴她，我不能像洛克一樣，在黑漆漆的馬路旁邊揮手攔車，救媽媽。 如果我可以和洛克一樣勇敢…… 我在黑暗中不斷練習睜眼睛和閉眼睛，那一夜，對死亡的恐懼勝過對黑暗的恐懼。 ● 後來母親神蹟式的痊癒了，醫生說在她身上再找不到癌細胞。 隨著她病好，那一條隱形臍帶又自動的脫落、乾癟，黑黑的落進時間的流沙，被生活所吞噬。我成年離家工作，她就和父親活在老家，活在我逢年過節的探望裡。我 和她，越來越沒話講。難得回家，也是窩在房間開筆電上網，她常常進來我房間轉，念我衣服亂丟，又問我吃了沒，要吃什麼？吃蘿蔔糕跟發糕好不好？有一年，我 大概是悲慘的失戀吧，除夕前一天就對她發洩式的大吼：「妳煩不煩啊？妳出去我的房間好不好？不要我難得回來也沒有清靜！」我把筆電甩上肩出門，每天早上就 到老家附近的星巴克報到，喝每日咖啡用無線上網，一個人安安靜靜過了春節，離開老家。 和母親的相處怎麼變成複製貼上的動作，千篇一律。她的生命延長，我的生命長大，從她而來的臍帶乾癟癟地黏著，被我廣如世界地圖般的腳印踩得更扁、更扁。 只是死亡的藤蔓沒有絞死她，生命的痕跡卻這樣狠狠的刻她，迅速而毫不留情，我為告別式挑選一些照片，稀奇的是，母親是怎麼變老的，我卻一點也記不起來了。 病好之後，她的頭髮漸漸長出來，什麼時候變白的？她什麼時候長出皺紋的？什麼時候站在我身邊變得那麼小？記憶的抽屜再怎麼翻箱倒櫃，失去的終究是失去。時 空的相機在七歲那一年異常清晰，而後卻失焦得離譜，拍出了成千上百萬張模糊重疊的照片，一張也看不清楚，連對照也無法。 去教會的途中，經過一棵麵包樹，我開始想念母親。 小學校園外種了幾棵麵包樹，記得是秋天的風掃落了兩片葉子，我興奮的撿起來，媽媽騎摩托車，後座載著我，我拿著兩片葉子的葉柄，輕輕揮舞著，跟媽媽說： 「媽媽妳看，我在飛耶！」媽媽瞄了瞄後視鏡，說：「真的耶！亞亞在飛耶！」我一路看著麵包樹葉子化成的翅膀在風中微微翻飛著，停不住飛翔，直到回家前，媽 媽騎上了紅磚道的階梯，摩托車震一下，我立刻丟棄葉子、丟棄了飛翔，把媽媽抱得好緊。 告別式上，詩歌美得如花瓣，父親上台談母親，談得泣不成聲。他和母親的回憶一幕一幕，母親的良善與才德變成特寫鏡頭，放大又柔焦地掛在每一個人的耳朵上，她熱心服事，和父親教友一起去短宣，那都是我離家之後的事情了，我一度聽得恍神，又不好意思到外面買一杯咖啡。 母親的手交疊放在胸口，當我們把一朵又一朵的花放在母親身邊，鋪滿了她小小的身軀之後，蓋上棺木，她就要被送去火化，我刻意跟在隊伍的最後頭，一路上詩歌領著，悠悠揚揚。 當我看著熊熊火焰，心想燒盡的是她的身體，還是這幾十年忽而一過的歲月？清晰的燒成灰燼，灰燼燒盡了還剩下什麼？可是為什麼它原就是一堆飛散的灰燼？如果七歲那一年，媽媽就死了，現在的我會是什麼樣子？死亡的藤蔓沒有絞死她，那麼究竟是什麼絞死了什麼？ 又乾又黑掛了幾十年的臍帶終於斷了，我突然崩潰，在母親即將變成灰燼之前哭得聲嘶力竭，哭得好痛苦……我的眼淚噴落在西裝的領口，不知道是為了七歲的我而哭泣，還是為了如今的我。 ●詳細決審記錄刊於聯合新聞網閱讀藝文「文學獎大賞──宗教文學獎」專區：http://mag.udn.com/mag/reading/itempage.jsp?f_SUB_ID=3865
【2012/03/04 聯合報】
|
沒有留言:
張貼留言