新生食堂
 | ||
| ||
十二歲是個懵懂的年紀，對父親的印象，有些部分鮮明，有些則模模糊糊，畢竟過了半個世紀。早些年，曾追憶他走過的痕跡，想拼湊一個完整的輪廓，了解從小就 離開我的至親。但總覺得拼圖裡，這兒缺一塊，那裡少一角，無法完整，隨著年歲漸長，慢慢想通其中的環節，才點點滴滴地清理出頭緒來。 父親是明治41年，西元1907年，日本人記憶中的黃金時代，在台中棟東下堡490番地出生的。這塊祖厝，由六房族親共有，可惜祖父早逝，孤兒寡婦看盡族 親的臉色。一個冬天的夜晚，祖母連同父親、二叔、二姑，還有襁褓中的三姑被趕出門，祖厝被霸占了。祖母出外打零工，父親替附近農家看牛，日子還是過不下 去，祖母只好帶著孩子改嫁。父親則保留原姓，單獨出外謀生，延續了祖父家的香火。祖母改嫁的坎坷，父親從未提及，倒是那段看牛的經歷，家人常常談到，畢竟 十二歲的孩子看管十幾頭牛，並不容易。 後來，父親跑去學廚，從此在這行掙飯吃。據說十六歲時，就在大酒家的廚房獨當一面，想來廚藝相當出色。一次，有個紅牌酒女到廚房偷吃東西，臨走未將砧板清 理乾淨，被父親說了一頓，酒女心有不甘，向老闆告狀，以去留相爭，結果父親被辭退，覺得萬分委屈，可是老闆的話，卻讓他終身受用，老闆說：好廚師容易找， 但紅牌酒女難得，而且醉翁之意不在酒，當然是你走，她留下。父親沒機會讀書，這個教訓讓他學會從更高的角度，來看是非對錯和利害關係，幾十年後，還常拿這 個例子，來開導店裡的夥計。父親離職後，很快找到工作，仍然在酒家掌廚，而且和新東家相處融洽，母親提到這段過去，總是似笑非笑地調侃：老闆娘對他很好 哩！原來老闆娘是孀居少婦，據說頗有姿色，對父親也有好感。父親聽了，總是不作聲，繼續剁著砧板上的肉，好像事不關己，到底為何好事難諧，大人不說，小孩 不敢多問，這段軼聞怕是父親一生難得的甜蜜回憶！ 父親的大廚生涯，沿著縱貫線往南移動，從台中、斗六、西螺，輾轉到了嘉義，大部分時間在酒家掌廚，空檔的時候，就和朋友搭檔辦桌，攢了一些錢，選在嘉義落 腳，開了一家叫「柳屋」（YANAGIYA）的料理店，這是父親的創業代表作。當時他三十歲左右，意氣風發，是一生的黃金時期，因此，YANAGIYA這 樣，YANAGIYA那樣，常被家人掛在嘴上。YANAGIYA成功後，父親又在旁邊頂了一個店面，開起冰果室，在咖啡店還沒出現的年代，這是青少年社交 休閒的重要場所。從此，父親有了兩家店鋪，當大部分學童的便當是菜脯和番薯簽時，大姊的便當已經餐餐有魚有肉了。 餐廳和冰果室的生意蒸蒸日上，父親又在附近開了一家三層樓的旅館，取名「青山」。當時嘉義的民房都是平房或兩層樓，最高只有三層，三層樓就算百萬富翁。每 當華燈初上、火車進站時，服務生便踩著木屐，穿著印有店徽的制服，手上提著「青山」的燈籠，在車站前「哦嗨唷」、「哦嗨唷」的鞠躬攬客，把客人從車站引到 「青山」。 旅館生意順風順水，父親信心勃勃打算擴大經營，買下附近幾個店面，怎知日軍偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，美軍開始轟炸台灣，三家店鋪付之一炬。大戰結束 後，日本人走了，保險公司垮了，兩萬日圓的保單，無人理賠。而父親真金白銀頂下的店鋪，戰後要接收時，竟跑出另一批地主，宣稱他們擁有真正的產權。原來父 親只買到使用權，沒有土地產權，當時大家都這麼交易，誰知道日本人會垮？在那個改朝換代、太陽旗變成滿地紅的亂世，有冤無處訴，父親幼時橫逆，努力半生掙 下的家業，化為烏有，唯有重新來過。旅館大亨淪為街頭小販，每天在家裡蒸好粽子，由大姊和二姊挑到火車站附近叫賣。 雖然命運如此殘酷，際遇如此難堪，父親還是很快站起來，大約三、四年後，又在火車站附近租了一個店面，開起餐廳，取名「新生食堂」。當時鐵路是全島的主動 脈，無論到阿里山賞櫻，去關仔嶺洗溫泉，都得經過嘉義。餐廳生意日隆，房租從每個月兩斗米漲到兩石米，足足翻了十倍，房東猶眼紅難平，剛好附近有人回澎湖 養老，父親就頂下這家店，從此「新生」不再寄人籬下，三十多坪的店面，全盛時期，用了十幾個夥計，盛飯時必須排隊。大姊、二姊年齡較長，全程經歷了父親五 次開店的輝煌歲月，見證了父親從一無所有，到買屋置產，戰後破產，最後又從谷底翻身的起落。 仔細想來，父親雖然不算大富大貴，但經商開店，無一次不成功。他個子中等，挺個小小的鮪魚肚，待人和氣，家裡的夥計人前人後稱他「頭仔」。儘管當時年紀 小，仍聽得出語氣帶著尊敬和親切。「新生」動土施工時，旁邊有個窄巷，鄰居陳情希望我們不要把地蓋滿，讓他們難以出入，父親欣然同意，自動將地基退後一 尺，為了這件事，個性剛烈的母親每每嘲笑他老實、怕事。母親從小失去怙恃，命運坎坷，二十一歲就毅然掙脫了婚姻的枷鎖，到都市追求新生活，不幸的遭遇讓她 相信，唯有昂然對抗命運，才能得到幸福。她心目中的男人，是那種敢拿刀搏命、血濺街頭的好漢，不是像父親這樣，時時將家庭置於首位，做事瞻前顧後，總擔心 兩腿一伸，家小就會斷糧的小男人。不知這個飽經憂患的男人，如果缺乏世故的謹慎，怎能在人生路上，無論環境多惡劣，總給家人提供一天三餐，還要為五個弟弟 妹妹張羅終身大事。 母親受囿於性格和遭遇，直到父親過世，大廈的梁柱傾倒，才發覺一生受一個堅毅的男人呵護包容，父親終其一生被妻子視為懦弱，在婚姻生活中委曲求全，為了照顧繁瑣的生意，選擇不和剛烈的母親糾纏，默默忍受一切，為了家庭吃盡苦頭，可以說是他人生最大的遺憾。 這個終年在廚房，頂著油煙忙進忙出的男人，印象中，只有兩次讓母親覺得像個漢子。一是烽火連天時，將妻小疏散到大潭，自己拿著木劍死守「青山」，雖然旅館 終究被戰火夷平，父親不得已撤守，從暗街仔走到埤仔頭，跌跌撞撞，走走停停，三天三夜踉踉蹌蹌趕到大潭，一家數口相擁而泣。另一次，是大哥大學聯考考上第 一志願，父親特別帶他回祖厝探親，頂著光頭貌似三島由紀夫的大哥，由老父陪同，逢人就叫叔叔伯伯。帶著爭氣的兒子，看著寒傖地擠在490番地的親族們，儘 管祖厝仍被霸占，父親想必有衣錦還鄉的快慰，回到嘉義，淡淡的說給母親聽。 父親終生勞苦，經年繫著圍裙，拿著菜刀在砧板上剁東西。他每天十點起來，檢視當天食材後，便到市場補貨，下午休息兩個小時，四點多時，總會騎著單車，帶著 年幼的我到文化戲院看布袋戲，再到西市吃一碗肉羹，吃完肉羹，爺倆的休閒活動結束，父親回到店裡，要從五、六點的晚市，一直忙到半夜一兩點鐘收檔。一年到 頭，只有大年初一公休一天。那天，他必換上整齊乾淨的衣服，帶著我到各寺廟祈福，順便添點香油錢，感謝神明保佑。 廚房的工作繁瑣累人，在冰箱、冷氣機、瓦斯爐還沒問世的時代，尤其如此，所有的食材都要自己準備、自己調理，飯要一鍋一鍋煮、魚丸要一個一個捏、香腸要一 條一條灌、殺雞宰鴨剖活魚全都自己來。「新生」每天營業二十小時，早、午、晚餐到消夜，全部包辦，而且文市、武市來者不拒，外賣內用統統都做。文市指專程 來享受佳肴的老饕，武市是填飽肚子就要上路的散客。半夜兩點父親收檔，清晨六點左右，母親就接手開店，早市、午市由她負責，一早就有趕路的客人，或是搭夜 車進站的顧客，店裡供應稀飯、醬菜和定食等簡單食物，附近旅館也習慣打電話來叫外賣，食物就裝在一個木製的長方形提盒裡，上頭附有木條把手，夥計們騎著單 車，另一隻手提著食盒送到旅館。還有一種食盒，也是長方形的，只有蓋子沒有把手，送達時，必須扛在肩上，用手扶著，就像特技表演。 許多商家的老闆欣賞父親的手藝，經常三五結夥來打牙祭，或是預訂一桌酒席，由店裡送達。此外，店裡還承接旅行團的便當，大部分是上山賞櫻的客人，接到這樣 的訂單，家裡馬上進入一級戰備，門板拆下來，下面墊著磚頭搭成工作檯，竹片便當盒一只只撐開，先填上白飯，再逐一加上滷肉、荷包蛋、魚板、醃蘿蔔片、一小 撮青菜等，一會兒工夫，五顏六色的便當就告完成，看得我目瞪口呆。 這樣繁瑣的工作，讓母親苦不堪言，終日操勞，腿上滿是靜脈瘤，整天黑頭黑面，日日都詛咒，下輩子絕不再幹這一行。父親卻默默忍受一切，印象中的他，無論多 累，總是掛著笑容，耐心招呼客人點菜，沉穩地發落後續的工作，人前人後少有抱怨。同行的生意，有的是兄弟日夜輪班，有的過年休個五、六天，有的則是累了， 就歇息釣魚去，像父親這樣的拚命三郎，在車站附近絕無僅有。長年拚搏的結果，健康付出了代價。有一天下午，父親昏倒在廚房裡，診斷出是高血壓、腦溢血，也 就是中了風，當時是絕症。昏倒過後，便經常流鼻血，身體每下愈況，中間好過一兩個月，他又回到悶熱的廚房，然後再度昏倒，從此躺在病床，再也沒起來過。 武士在沙場戰死，廚師在廚房累死，父親剛烈的走完他勞苦的一生，家裡的師傅背著他的遺體，從醫院徒步四公里回家，日後想起總是鼻酸。祖父早逝時，父親只有十歲，父親在嚥下最後一口氣時，想到一生勞碌，竟會步上祖父後塵，留下未成年的幼子，一定也是萬般不捨！ 父親過世後，母親接掌生意，才知道當家不易，時時捉襟見肘。「新生」在兩年後賣給別人，全家從市區搬到郊外，靠著賣屋剩下的微薄積蓄，節約度日，從此家道 中落，再沒機會如父親生前那樣，三、五年就看中一家店面，翻身再起。每次路過「新生」舊址，看到新東家忙進忙出，就浮起父親繫著圍裙在爐前操勞的身影；但 周遭已經變了樣，先是高速公路興起，鐵路沒落了，接著高鐵通車，人潮往另一個方向流動，車站再沒以前熱鬧，黃色的大樓在歲月的摧殘下，顯得疲憊而蒼白。兄 弟姊妹也各奔西東，而且如母親生前所咒，再沒人從事飲食業。只有喜歡烹飪的妻，每次費盡心思調理出佳肴，香噴噴的端上桌時，都會嘻嘻的笑問我：她的廚藝比 起公公，誰比較高明？我總是苦笑不知如何作答。
【2010/09/14 聯合報】
|
沒有留言:
張貼留言