母親的哭聲

賴瑞卿/聯合報

熬一鍋蘿蔔排骨湯，放幾粒魚丸，再撒少許芫荽，這是她冬天的最愛。夏天，則喜歡用綠竹筍煲水，也不放其他配料，就這樣清清淡淡煲出甜味來。很難想像像她這樣性烈如火而又愛憎分明的人，竟一輩子鍾愛這兩樣簡單清澈的食物…… 氣象報告說：入冬以來，最強的寒流來襲，氣溫將降到九度。雖然窗外還是冬陽高照，可逐漸逼來的寒氣，卻把蘿蔔的價格壓了下去。 原 先五十塊一斤，個個刷洗得白白亮亮，純潔如玉，連著碧綠的莖葉，直挺挺立在菜攤顯著的位置，像故宮的翠玉白菜。如今降到十塊錢一斤，在攤上橫七豎八擺放， 畏畏縮縮躺在卑微的角落，個個拖泥帶土，皮開肉綻，還長滿鬚根，像街頭流浪多時的醉漢。不過經常下廚的人都知道，這是蘿蔔最當造的季節，天氣已經夠冷，這 些滿臉風霜塵土的傢伙，內裡可是實實在在，絕不會剖開一看，發現肉是鬆的，燉了半天也難下嚥的空心蘿蔔。 記得母親在世時，這個季節最喜歡用小炭爐，熬一鍋蘿蔔排骨湯，放幾粒魚丸，再撒少許芫荽，這是她冬天的最愛。夏天，則喜歡用綠竹筍煲水，也不放其他配料，就這樣清清淡淡煲出甜味來。很難想像像她這樣性烈如火而又愛憎分明的人，竟一輩子鍾愛這兩樣簡單清澈的食物。 印 象中，母親像一座隨時會爆發的火山，幾乎沒有一天不發脾氣，沒有一刻不打罵孩子。家裡夥計幹活不俐落，孩子們調皮搗蛋，與父親嘔氣，或者工作太累，樣樣不 如意的事，都能讓她失控發飆。家裡上上下下，都對她畏懼三分，包括父親。父親是溫和內斂的人，白手起家開過餐廳、旅館，曾經有過三家店鋪，包括一幢三層樓 高的旅館，可惜都毀於戰火，戰後破產重新來過，開了一家小餐廳「新生食堂」。店裡生意興隆，但廚房工作瑣碎辛苦，樣樣都得親力親為，沒有多餘的力氣和母親 糾纏，對於暴躁的母親，父親往往選擇沉默；即便如此，母親總能從他的寬容中找到空隙，乒乒乓乓的發作，先是厲言相向，接著摔碗丟筷，然後動手動腳，有時拿 酒瓶砸父親的頭，也曾想用石灰撒他的眼，幸虧被夥計攔下。驚天動地鬧過之後，母親就拎起包袱，拉著我的手說：阿母帶你出去玩。相偕走到對面的車站，搭車到 台中。 年幼的我，有一陣子，三天兩頭就被帶到台中，渾不知家裡已然兵荒馬亂，總是興沖沖跟著她上了火車。一上車，就挑靠窗的 位子，跪站在位子上看著沿路的景色，火車哐哐起動，沿途的稻田、樹木、房屋不斷的倒退，列車則從民雄、大林、斗南一路前進，一直到台中，沿路停靠的車站， 當時都能倒背如流。經過大橋時，像鑽進一個大鐵籠，隨著轟隆轟隆的聲響，越鑽越深，母親坐在身旁，雙手放在腿上，偏著頭看窗外的景物，默默想著心事。 母 親的娘家在台中鄉下，一個叫頭汴坑的地方，外公是有名的中醫，在鎮上開了一家中醫鋪，為了傳承家業，收養了一個男孩。外公外婆相繼過世後，養子繼承藥鋪， 成為一家之主，反客為主將母親賣給人家做童養媳，開始她悲慘的一生，從此兄妹如寇仇，二十年不相往來。談起這段往事，母親總是咬牙切齒，怨嘆數十年沒有娘 家倚靠。雖然說來可笑，這樣絕情的娘家有什麼值得仰望？但在保守封建的年代，沒有娘家可靠，顯然是件嚴重的事。 當時母親在台 中，唯一的親人是她堂嫂，只要離家出走，必定去投靠她。到了台中，堂嫂的孫子便負責招呼我，帶著我四處溜達，或到東平戲院看電影。記得當時電影並無完整的 配音，而是由「辯士」在幕後講解劇情，不管西部槍戰還是愛情片，所有湯姆和瑪麗的糾纏，「辯士」都能用流利的台語解說，說成是國雄和素蘭，在基隆或高雄發 生的故事。長大後才知道，在我歡度假期的同時，母親正在堂嫂家中，接受道德勸說和心理治療，母子在不同的地方接受辯士的講解。 母 親的堂嫂是個聰明利索的女人，既能溫和的安慰母親，分擔她的痛苦，又能冷靜地開導她不要老鑽牛角尖。儘管內容千篇一律，最後總能獲得母親的認同，休息幾 天，等情緒平復，又帶著我若無其事地返回嘉義。父親照例不予追究，也無從追究，故事就這麼不斷上演，日子也這樣繼續的過著，直到下次火山爆發。 每 次母親離家出走，生意全部丟給父親，他就忙得不可開交。在手工業時代，家裡光是爐子就有三種，使用三種燃料；熬湯底的大灶，燒木材；煮麵、炒菜用焦炭；烤 魚、火鍋用木炭。食堂開在車站對面，火車一進站，客人便像潮水一樣湧進，七嘴八舌點這樣點那樣。父親身兼老闆、夥計和廚師，腰上繫著圍裙，站在食攤後面， 腦裡默記著客人的叮嚀，什錦麵不要放蔥，炒青菜不要放薑，魚要煎焦一點，每個細節都不能疏忽，否則便會在人聲鼎沸中，引發嚴重的抱怨。 父親習慣帶著微笑，傾聽客人的交代，再把這些菜肴一一端上飯桌，那份沉穩、從容，好比在戰場上指揮若定的將軍。每想起母親發飆時，那副潑辣強悍的模樣，總會納悶溫和能幹的父親，何以會看上她？這個問題，終於在一張發黃褪色的照片中，找到了答案。 照 片中是一個容貌秀麗的少婦，抱著嬰兒，雖然脂粉未施，仍楚楚動人。原來母親年輕時，是如此絕色，儘管年華老去，風韻不再，骨子裡仍存留美女的優越感，對少 女的容貌特別挑剔，看見面貌醜陋的女人，總要尖酸的調侃，忘了她已失去諷刺別人的資格，不到五十歲，已全身是病，三天兩頭要打針吃藥。由於長年站著，兩條 腿布滿靜脈瘤，像木棉的樹皮一樣，四處都是浮凸的血管。只要有鄰居坐月子，炒麻油雞，或者滿月送來油飯，母親總會抱怨：這些人真好命，哪像我早上四點生孩 子，八點就得起來劈柴煮飯！ 分娩休息四個小時就起來幹活，是她畢生的痛。母親一天到晚抱怨太累，老是遷怒於婚姻，認為是前生 債、今生償，每天都要詛咒，下輩子不再幹這一行。隔壁是五金行，老闆夫婦總有餘暇泡個茶、翻翻報紙，母親非常羨慕，常說五金行真好，貨品不會壞，賣一只馬 達，等於賣幾百碗、幾千碗麵，更不用一碗碗煮。鄰居太太總笑笑回說，我們的客人光顧一次後，要幾年才會上門，你們的客人，今天來明天還會來。母親雖無言以 對，可還是積怨難平。五金行老闆娘沒想到的是，母親的丈夫是拚命三郎，食堂一年三百六十五天只休息一天，就是大年初一。 父親 的工作曆，不像時下以周來隔開，而是以年為單位決定作息。五十三歲過世的他，二十幾歲就出來創業，一生大概只休息了三十次，就離開這個世界。記得大年初 一，食堂休息，父親帶著我到處上香祈福，母親則留守家中料理三餐。她也是一個全年無休的婦人，印象中只有在往台中路上、借住堂嫂家中時，才短暫得到幾天休 息，臉上也才展現難得的笑容。休息，竟是透過你死我活的爭吵，在夫妻關係毀滅的邊緣，才能獲得。 一生在婚姻中自認是強者，以 此沾沾自喜，直到父親五十二歲那年，因高血壓昏倒在廚房，母親終於失去吵鬧的對象，裡裡外外忙進忙出，店裡、醫院兩頭奔走，既要擔心丈夫的病情，又要照顧 食堂的生意，母子倆再沒有機會優哉游哉去台中了。一年後父親病逝，母親獨自扛起生意，工作更忙，壓力也更大了。父親在的時候，從不必擔心廚房的事，如今卻 要四處尋求大廚坐鎮店裡。有能力的，往往難以相處；能力差的，這兒疏漏、那兒不上心，光是食材的浪費，東家怎麼敗都不知道，更別提如何討好客人。再沒有人 像父親那麼用心，對熟客的偏好瞭如指掌。顧客一天一天少了，習慣大手大腳的母親，始終學不會精打細算，費用和支出不減反增。母親開始借貸，再加上父親治病 留下的債務，食堂終於撐不下去，兩年後盤給別人，全家搬到僻靜的郊外。母親終於卸下工作重擔，不再恓恓惶惶的奔波，不用應付川流不息的食客，不必時時刻刻 都得切切洗洗煮煮。除了買菜做飯，就是到醫院看病，一生難得如此清閒，但清閒對窮人是一種精神折磨，特別是喪偶又多愁善感的她，樣樣事都讓她想起父親。一 想起丈夫在世時的種種好處，就開始大聲號哭，青少年的我，起先也會陪著流淚，漸漸地，淚流乾了，就勸她節哀。勸過幾次後，開始有些怨懟，覺得不該在這麼多 年後，還時常將全家帶回守靈當時，那種絕望悲慟的情境。儘管如此，母親哭號時，出面勸慰，仍是我的職責。 作為么兒，我是最受寵的，但年輕時，無法體會母親的悲哀，也沒能力紓解她的痛苦，只能在她心情平復、拭乾眼淚後，挽著她在附近散步，孤兒寡母相互依持的景象，至今還常縈繞心頭。 母 親年輕時，仗著父親的寬容，經常意氣用事，由於一句戲言，加上重男輕女的偏見，將年幼的三姊送給二叔作為養女，讓三姊一生自怨自艾。懼內的二叔，和精明勢 利的二嬸，從未善待過三姊，反將她當成廉價勞工，每天吃不飽穿不暖，卻有做不完的家事，悲慘的童年，辛酸有如窮人家送出的童養媳。母親早年曾經歷過這樣的 難堪，中年竟又將女兒推向同一境地，這件事父親也難辭其咎。每次三姊哀怨問道：在當年還算富裕的家庭，為何還要把我送人？我們便歉疚得無言以對。 父 親過世五十年，母親也走了四十年，也許都已投胎做了新人，兄弟姊妹相聚時，難免懷念過去的種種，甚至不經意迸出一個問題：如果先走的是母親，而不是父親， 食堂是不是會繼續經營下去？如果家裡還能維持榮景，一切也許更為美好。這樣的推測，固然是對父親早逝的不捨，但也隱含一種希望母親早走的罪惡。 生生死死的事情，是上天的安排，命運無法重來，但人生是一門奧妙的學問，當你才開始有點體悟、領略到皮毛時，生命通常接近尾聲。除非天縱英明，像釋尊、莊子那樣的大智大慧，一般人都是渾噩度日，一轉眼，大限已到。 父 親和母親都生長於物質匱乏的時代，終生勞苦才能換取溫飽，戰戰兢兢不敢懈怠。對於喜歡烹飪的人們，做菜是一種藝術；對於廚師，是一份工作；對於像母親那種 缺乏耐心的廚師太太，下廚便成一種痛苦的勞役。雖然經營食堂數十年，母親在灶腳忙了一輩子，但仔細想來，沒有料理過特殊的菜肴，只是日復一日，重複同樣的 工作。想來她對烹飪是深惡痛絕的，一輩子都視灶腳為畏途，可惜生錯時代，嫁錯了丈夫，變成全年無休的廚工。 父親的事業風光 時，家裡的草蓆下，常墊著厚厚一層綠色的大鈔，餅乾盒和奶粉罐中，經常放著金條、首飾。母親每次到台中，總拎著大包小包禮品，像聖誕老人般到處散發，偶爾 也會忙裡偷閒，到綢布莊剪幾塊心愛的花布，享受被店夥計奉承的虛榮。只是快樂是短暫的，操勞是恆久的，凡人無法和老天計較，要這樣多些、那樣少些，命運是 一種套裝軟體，只能照單全收。單純而無耐心的母親，一生選擇和命運對抗，二十一歲時掙脫了婚姻的枷鎖，在第二次婚姻中，每天面對永無休止的勞役，她可能只 想過過簡單的生活，卻因無法遂心，在生活的每個環節找碴，弄得自己遍體鱗傷，家人也跟著受苦，等覺悟到命運無法逆轉時，一切都已太遲。她是個激昂熱情的女 子，對待親友極端慷慨，有車馬衣裘與共的俠風，如果生為男子，肯定是願意為朋友兩肋插刀、水裡來火裡去的好漢，一生卻困在灶爐湯水之間，老天這樣的作弄， 到底該怎麼回應，才是恰如其分？她每每在無助時，抱著父親的遺像痛哭，也許就在傳達這樣的心聲，但願父親聽到了。