聯副故事屋／電來電去(上)
 |
||
|
||
電力公司的人只強調，必須要兩條線才能有公有母，才能電來電去。這樣的解釋，說了等於沒說。到底怎麼個公母，怎麼個來去……
我們村莊距離宜蘭街很遠，人口少、住戶分散，幾乎全是窮人家，電力公司大概怕收不到電費，或是瞧不起我們鄉下人，始終推三阻四的，不肯把輸電的電線牽到村子。村長這麼宣布，當然讓每個人心花怒放。 經常巡迴各村敲打銅鑼，催促民眾繳交戶稅田賦的阿永伯，鄉公所這回並沒有雇他宣傳，卻也止不住興奮的四處嚷嚷：「電要來囉！每一家裝上電火珠仔，照出來的光，比那全是臭番仔油燒的燈火，可要亮幾百倍幾千倍哩！」 隨即有人質疑：「花錢又費工夫的去牽電火，除了夜裡照光方便洗腳洗尻川，應該還有其他好處才對呀？」 這時，就看到聚在一塊兒談論的幾個人，不約而同做出搔頭尋思的動作。有人半瞇雙眼，有人僵住舌頭癡張著嘴巴，全都靜默好一陣子，才看到古公廟的廟公大夢初 醒般說道：「有啊，當然有啊！每家的猴囡仔都喜歡玩番仔油燈，一不小心就燒掉房子，如果改用電火珠仔便安全多了。我好像聽過街仔人說，這電的氣力很大，除 了夜裡照出亮光，電會做很多事哩……」 「廟公叔仔，電究竟會做哪些事？你直說就是，不要像在廟裡卜籤詩，讓人猜來猜去嘛！」 「嘿，我不是正在說著，」廟公伸出手掌，邊說還邊扳著指頭：「聽說它會碾米，會燒飯，會燒水，會製造冰塊和枝仔冰，也會放電影，可說是冷的熱的全包了！」 「噢，電真有這麼大本事？那是百年難得一見的寶貝囉？」擺地攤賣糖果和土製香菸的阿接哥，本身是個老菸槍，難免想到跟自己切身的話題，趕緊問道：「照廟公叔仔你的講法，電火珠仔不會燒房子，那肯定也點不了香菸囉？」 「那電會生囡仔嗎？」我們班上最不愛讀書又最調皮搗蛋的阿添，突然在眾大人之間冒出個腦袋瓜插嘴，弄得所有的老老小小同時哄笑一團。 阿接哥伸手拎住阿添一隻耳朵：「哈！猴囡仔，電有的是氣力，當然會生小孩呀！怎麼不會，你不就是雷公打架時生下來的雷公仔囝！」 電力究竟能為村人的生活帶來多少力氣和方便，很快變成了大家見面時的問候語，總是你一言我一語地繞著相關話題團團轉。 天天都看到電力公司的卡車在村頭村尾進進出出，載來一批腰上掛著老虎鉗、扁鑽、繩索的皮帶的工人，和一大捆一大捆金亮耀眼的銅線。孩子們一看到工人叔叔爬 到電桿上忙這忙那，便爭先恐後地守在電桿下面，等著撿拾掉下來的零頭銅線，蒐集到某個分量，就可以和那個專門下鄉來收歹銅舊錫的老先生換一坨麥芽糖。 電力公司的工人持續忙了幾個月，從宜蘭街沿著下鄉的公路旁邊，一路豎了數不清的電桿，在電桿頂上鎖根橫木、豎兩粒白瓷礙子，好繫住兩條並排平行的銅線，彷 彿火車走的軌道那般，望不到盡頭。全村的人開始並不認同這麼鋪排的施工，認為那不能摸又看不見的電力，憑什麼如此神氣，需要這麼一條懸在半空的專用跑道， 才能夠快速無阻礙的跑到村裡來。 村長說：「要知道，橫貫村裡的石子路路面不寬，也不平整，每天總有不少人在路上走著，村人之外還有從街仔下來修鐘錶、賣粉圓、補鍋補碗、賣布匹和胭脂花粉 的。另外，忙著四處配種的豬哥，運送稻穀的手拉車，載甘蔗的牛車，還有一路走一路喘大氣的公路局客車……如果電沒有專用的跑道，也到這條石子路上跟著大家 擠來擠去，不但平白耗掉許多氣力，這樣進到村裡的電就會少很多。萬一恍神，還可能電死路人或豬哥。」 當然依舊有些大家想不通的道理。例如，從屋梁懸垂下來那顆玻璃球狀的燈泡，僅戴著薄薄一頂螺旋紋路的銅片帽子，照說拉條銅線給電也就夠了，何必那麼費事地一次牽來兩條，豈不是吃甘蔗沾糖？多此一舉。 電力公司的人只強調，必須要兩條線才能有公有母，才能電來電去。這樣的解釋，說了等於沒說。到底怎麼個公母，怎麼個來去，難不成有公有母正像阿添說的，會生出電火仔囝？但這些科學的事，對鄉下人來說，應該不是那麼容易明白，便也沒人敢再探問下去。 信的人，直說電可厲害，什麼事都能做；不信的人，說哪有什麼厲害，它既不能夾菜，又不能扒飯，想餵飽肚子還得靠自己來。 供電的銅線剛架好的幾個月，只要有陽光照到，便金光閃閃，像阿春姨掛在脖子上那條金項鍊。不但小孩子好奇盯著看，連那些麻雀也是一會兒站上去，一會兒又像是兩隻爪子被燙著般的彈跳挪移。 後來，金亮的銅線變成烏黑黑的時候，我和童伴們很少朝它看了，麻雀照舊喜歡站在上面，雨水珠子也照舊愛在那細細的銅線上吊單槓或競相溜滑梯。 電力跑到我們鄉下點亮燈泡的頭幾年，雖然沒有人看到它生孩子，但先前聽說的一些好處，例如電火珠仔比番仔油燈更亮更安全，電能燒水、燒飯、搧涼風、抽井水、熨燙衣服，的確都做到了，絲毫不假。至於碾米、製冰塊、放電影等其他更大的本事，聽說也會逐一實現。 其實我們鄉下人一向認分，也很容易滿足。對於當時只在天亮前以及天黑後各供電兩個小時，方便家庭主婦料理早餐，讓全家人在日落後有燈光照著吃晚飯和清洗一身骯髒，大多數的人認為，這是老天爺的體恤和照顧。 只覺得負責管理電來電去的人，肯定像小學裡的工友伯伯那種長輩，做事一板一眼，手上握住銅搖鐘的柄，到了上課下課、上學放學的時刻即搖得鐺鐺響，全校不分 師生無不跟著鐘聲行事。工友伯伯是根據學校的功課表，而在銅線另一頭管電的人，手邊應該也有一張村人起床、下田、睡覺的功課表，每天照表行事，絲毫不得通 融。 每天早上，媽媽起床刷牙洗臉時，屋裡仍然黑糊糊的。到她開始煮稀飯、煎菜脯蛋的某個剎那，懸在梁上那顆燈泡會突然放亮，這便是電來了。亮個個把時辰，天色 已隨著四處公雞的啼叫，逐漸由朦朦朧朧轉而清朗明亮。熹微的晨光一旦照進屋子，不必任何人提醒，那電就會像我們放學那樣，一溜煙地跑掉。 因此，當天中午和晚餐的米飯，如果捨大灶而用電爐煮，必須把握早上這段供電時間。有的媽媽東忙西忙錯過時段，電爐上的飯沒熟電就斷了，只能把半生不熟的整 鍋米飯，改用炭爐子繼續煮熟，結果是那家的小孩子有口福了，肯定有鍋巴當零嘴。如果家人覺得這樣煮出來的飯不好吃，當媽媽的便怪罪電火公司捉弄人。 愛看戲的廟公，曾經告訴我們這群小孩子說：「電火一定跟那義賊廖添丁是結拜兄弟，大白天躲得不見人影，只在夜裡這兒來那裡去。」 問題是這個義賊兄弟，大概找不到日本人可以捉弄，竟然欺侮到鄉下小孩的頭上。經常在晚飯過後沒多久，大家才把老師規定的作業寫了一半，燈光便一熄一亮再熄 再亮的連續閃了三下，旋即帶著促狹的眼神，睨著全家老小慌慌張張收拾東西的狼狽相，掉頭跑得無影無蹤，留下不僅一屋子而是整整一村子漆黑。害得小孩子上床 前必須放掉的那泡尿，得心驚膽戰地摸黑去完成。 當時有個故意驚嚇小孩子的傳言，說鄉下的野鬼自從大家裝了電燈以後，行動處處受到局限，野鬼們為了報仇，最喜歡利用這個時刻躲在糞坑邊，把褲子還來不及穿好的女孩子捉去當童養媳，男孩子則剪下小雞雞拿去煮四神湯或做香腸進補。 通常在突然熄燈這一刻，連大人都不免手忙腳亂。住戶間常聽到此起彼落的哀號：「真夭壽，電火公司真正是看到鬼了！」 接著往往有人追加一句：「幾粒衫褲鈕仔都沒縫好哩！」要不然就是：「便所還來不及去，屎尿又不能當銀兩，存起來生利息？這款電火真是欺侮人！」 有一回，阿春姨還狠狠地撂出一句：「那些牽電火有夠夭壽，單會催鄉下人早早上床生紅嬰兒！將來生太多了養不起，要害全村統統去當乞丐。」 左鄰右舍聽著，嘻嘻哈哈笑一陣。村長更是提高嗓門應著：「阿春仔，妳才生七仙女，電火早點暗了，好讓妳跟妳老尪拚個有柄有秤錘的，有什麼不好！」 鄉下新鮮事不多，很多事物看過幾遍就不覺得稀奇，只有這電力，算是能夠維持長達好幾年的時間，在我們村裡不斷地製造驚奇。 再隔一年多，阿春姨真的老年得子，她老尪二話不說，就把兒子取名叫游電。說這個名字雖然只有一個字，但這個字如同剛撈到手的魚兒，活跳跳，絕對不容易跟別 人同名同姓。更重要的是，無論大家用北京話或台語叫起來，他這個寶貝兒子都是「有電」，有了電當然有力氣，有力氣當然會賺大錢呀！果然讓這個還在喝奶的小 娃兒，很快成了地方上的出名人物。 (上)
【2013/01/10 聯合報】
|
沒有留言:
張貼留言