 |
||
|
||
母親是個遙遠而美麗的剪影，輪廓那樣的存在。有時我會寧願母親永遠只是個抽象的名詞。 都多少年了，多說些什麼或多知道些什麼又如何呢？我連母親的模樣，都還是由她寄來的照片才知道。人人都說我和父親簡直是一個模子印出來的，連走路的樣子和 挑眉等小動作據說都像極了父親。但在高中時，父親和我本來在電視機前有一搭沒一搭地閒聊，轉頭後卻突然盯著我。那樣的眼神讓我本能地感到不自在，我仍帶著 笑說：「在看什麼呢？」父親才回神，悠悠地說：「妳長得和妳媽一模一樣。」母親以溫柔卻沒得商量的方式在我身上留下了印記。 電話那頭傳來：「一定會怪我離開妳們吧。妳們還那麼小。可是，我好苦啊你們都不知道！」其實我不曾怪過母親，也從來沒有怪過父親，因為我明白他們只能順著 內在的聲音往前進──儘管未必清楚那個聲音將領著自己往哪兒走。尤其當我已超過母親離開時的年齡，我明白母親若不離開，她所選的那條路無論怎麼遠兜近轉， 最終都是一條死巷。 母親在她高中時認識了鄰校的籃球中鋒。一個甜美可人，一個高大帥氣，像是所有愛情小說的情節，兩人一對眼就成了歡喜冤家。然而小說與現實總是橋歸橋路歸 路，否則誰願意掏錢花時間看人洗臉刷牙倒垃圾？王子和公主在還不懂得人生時就得安排人生，一紙結婚證書像是一張未告知測驗範圍就發下來的考卷，兩人簡直是 亂填一氣，像是負氣的學生──一題不會，便乾脆統統亂寫了。在紛至沓來的柴米油鹽醬醋茶中，王子抵押了寶劍，公主賣了珍珠項鍊，兩人各自覺得自己是全世界 最委屈的人。其實是王子較早認清事實，卻沒想到是公主逃得遠。 我不確定母親是哪天離開的，但記得那晚姑姑帶著我和姊姊去看美國來的「白雪溜冰團」。當晚我成了幸運兒，戴著紅絨帽穿著綠衣藍褲咖啡色皮靴的小矮人走到我 面前，將我抱上台，坐在推車上溜了好幾圈。在鎂光燈的照射與震天的音樂中，我走進了童話世界。我戴著銀色的皇冠，持著仙女棒，不可能再快樂地用力笑著。回 到家，竟是一片漆黑。循著一種奇異的本能走到主臥室，打開衣櫃──果然空了一大片。 一句完整的英文都不會說的母親去了美國，至今不曾返國。有時我會想：如果我被認為是一個絕決的人，肯定是因血液映著當年母親的背影。 在十八歲時被心愛的人背叛，被迫輟學，孩子還在肚裡便得承受接踵而至的欺騙與當面被羞辱的難堪，不被男方父母承認，甚至被視為禍胎妖種，即便挺著大肚子跪 下也被掃把推出家門。母親為了肚裡的孩子，為了一廂情願相信的愛情，咬著牙握著拳流著淚吞下所有的痛苦。我對母親沒有怨言。即便沒有受到期待，也沒有祝 福，但我畢竟來到這個世間了。我告訴母親我由衷感謝她給了我健全的四肢。母親說她懷我的時候根本沒東西吃，每天擔心受怕不知活著有什麼意義，分不清夢境與 現實，照鏡子時簡直不敢相信裡頭披頭散髮齜牙咧嘴的瘋婆子是自己。她當時很擔心把心事都流給肚裡的孩子，我說沒那回事。 在不斷轉學與不斷搬家中，我抽高並結實。在各種陌生的環境與父親的歷任女友周旋之下，我竟成了一個開朗樂觀的孩子。多年來我以紙箱為桌，以墊子為床，且習 慣在還來不及拆開所有紙箱之前就又得搬家的日子。東西還來不及累積便得丟棄，於是我明白一切都是生不帶來死不帶去，不留戀昨天，也不臆想明天。即便把我扔 到懸崖峭壁，我大概都能憑著本能夷然地活下去。我懂得欣賞落日餘暉的漸層，為清晨鳥囀的音階凝神，在新雨後貪婪地呼吸透著泥土味與草澀味的空氣；也懂得在 小說與電影裡尋找各種人生，為一切美麗的人事物所觸動。我非常不會安慰人，因為不懂得有什麼真值得為之沮喪或傷心的，只要一覺醒來，天大的事都被留在古代 的夕陽裡。一向習慣往前衝的我善於遺忘，自適地過著拋棄式人生。 直到有一天，工作到很晚，跟同事在微涼的夜晚浴著月光拖著長影徐步離開時，和同事意外地聊到我的家庭。當她聽到我打開衣櫃的那段，不禁嘆了口氣，說：「好 可憐啊！被遺棄的孩子。」當時我像是被雷擊中般，心臟突然痛得說不出話來。好在當時已經走到停車棚，燈光昏暗，只有一隻黑貓踞在機車座墊上露出發亮的眼 睛。我不用勉強自己露出微笑，也不用迅速把眼淚擦掉，僅須用盡最後的力氣輕輕地說再見就好了。 我從來不覺得自己可憐──從不感覺自己擁有過，何來的失去？ 我其實不想知道母親再婚了，也不想知道她的女兒多可愛多聰明多會彈鋼琴。我不想知道她做約聘工累到腰都直不起來，卻仍堅持為女兒攢下到大學的教育基金。也 不想知道父親如何令人噁心，說了多少謊。為什麼要告訴我那些呢？午夜裡母親的電話像是一雙強而有力的手，強力地將我的頭往後扳，要我看清在荒煙蔓草後的斑 斑血淚。 母親非常訝異我不知道她的出生年月日。我淡淡地回：「因為沒有人告訴我。」於是母親又開始顛三倒四地反覆訴說著她早逝的青春、我永遠陷在玄冥中的哥哥以及 衣冠禽獸的男人。母親說她沒爭取我和姊姊的監護權，甚至也不告訴我們她要離開，因為「跟著我，什麼都沒有；跟著爸爸，他雖然無賴，但畢竟是男人，會賺 錢」。若非母親不告而別，父親恐怕也是不願意的。二十八歲氣宇軒昂的年輕人何必把兩個女兒扛在肩上？為什麼要告訴我那些呢？為什麼連真空包裝的童年都不讓 孩子擁有──我以為那是早早離場的母親唯一能做的。 電話那頭傳來泛黃卻清晰如昨的往事。說書人陰晴不定喜怒無常，時而如怨如慕如泣如訴，時而歇斯底里咆哮低吼咬牙切齒。聽眾陷入一種詭異的迷離狀態，恍恍惚 惚地以為自己在作夢。我很想告訴母親一切都過去了，真的，別再想了，我真的沒有怪任何人，姊姊也沒有。但不知怎麼，我發現自己只要發出聲音，眼眶便熱了， 鼻子一酸，喉嚨鯁著。我不能說話，一開口母親便會知道我哭了。我努力張大嘴巴，這樣聲音便出不來。眼淚無聲無息地落下，我知道母親沒發現，她已經進行到她 念中學的女兒有多會念書，數學總拿A，彈一手好鋼琴，喜歡養兔子，總向她討零用錢買漂亮衣服，現在已經會化妝了…… 在頭痛欲裂時，電話突然出現嚴重的干擾，互相聽不到對方的聲音，我終於有機會把電話掛上，並順手把電話線拉掉──如同多年前的臍帶。我沒有伸手擦眼淚，只是怔怔地走到客廳，在涼涼的空氣中為自己倒一杯水。落地窗外的天空正濛濛亮。 一邊餵桌上的小馬拉巴栗樹喝水，一邊讚嘆她長得這樣好，活潑有精神，人見人愛──不知道它記不記得蜷在天母古道山澗旁的那些日子，不過那一點兒也不重要。
【2013/04/15 聯合報】
|
星期二, 4月 23, 2013
同類
訂閱：
張貼留言 (Atom)
沒有留言:
張貼留言