浮生人物誌／瓦盆接瀑布的瘋子法蘭克

浮生人物誌／瓦盆接瀑布的瘋子法蘭克
【聯合報╱王正方】

2013.08.09 06:12 am


法蘭克是義大利後裔，五短身材戴著大黑框眼鏡，在實驗室工作嘴中常念念有詞，說些不相干的笑話。他沒上過大學，自幼喜歡玩電器，無師自通的練就了好手藝，是本部門實驗室的頭牌技術員……


圖／吳孟芸
Wappingers Falls是個安靜的小鎮，人口五千，從紐約市沿九號公路北行七十英哩就到了。

來此第二個周末，詢問瀑布在哪裡？當地人卻搖首不知。怪哉！地名中有Falls字樣，附近肯定有瀑布，應當還不止一個。看地圖順著一條小溪Wappingers Creek走，盡頭有瀑布。或許正值枯水期，那也能叫瀑布？細細的一束水流，從不到一丈的斷坡下探，水勢疲軟，底下用個瓦盆接著就行了。於是我這個翻譯高手就將此地訂名為：「瓦盆接瀑布」。音譯、意譯、實況三面兼顧，何其信、雅、達哉！

我在瓦盆接瀑布租了間公寓，上班只需七分鐘車程。若不是為了工作，單身漢誰要住在這兒？所幸花花世界紐約市就在不遠，星期五下午四點一過，就找個理由出去辦事，一馬當先開車南下，躲過車潮，哈囉「大蘋果」，我來也！生活的重心放在周末，有時候會玩到星期一清晨，才睡眼惺忪的從紐約市開車回去上班，在辦公室熬過疲憊憂鬱的一天。那時候體內賀爾蒙旺盛，在紐約花過不少銀子和時間，都玩些什麼？還不就是那些老花樣，事過境遷也記不起太多細節了。反倒是我初任工程師的那段日子，混飯頗辛苦，經歷過了一番拚搏，那個過程如今竟活生生的重現著。

老闆交下來第一個任務；限期將一名離職工程師的設計完成，我當場傻眼。自知之明還是有的，這些東西我一概不懂。程度會這麼差嗎？當然不至於，早年在台大上實驗課，七八個人一組，儀器少而老舊，愛偷懶的學生如我，就躲在後面觀察，事後抄個報告了事。在美國讀研究所，根本沒做過實驗，論文題目是電子通訊方面的模擬演算，動手操作的經驗近乎零 。

我們這個部門，負責設計「測試罐」（Test cans），用來保障集成電路（IC）的品質。 測試罐不量產，急就章的設計用過就換，集成電路日新月異，測試方法也要跟得上步伐。我要求老闆給我一段見習時間，小頭銳面的老闆，略作思考問我三個星期夠嗎？討價還價准予見習一個月，老師是法蘭克‧拉曼契亞（Franc LaMantia），人人都叫他瘋子法蘭克（Franc LaManiac）。

法蘭克是義大利後裔，五短身材戴著大黑框眼鏡，在實驗室工作嘴中常念念有詞，說些不相干的笑話，自娛娛人，是個妙人。他沒上過大學，自幼喜歡玩電器，無師自通的練就了好手藝，是本部門實驗室的頭牌技術員。和法蘭克一塊兒工作，是集娛樂與學習於一爐的愉快經驗。

他老兄大清早打卡報到，先灌下一大杯自備的純義大利濃咖啡，然後講一串笑話；包括有大象笑話、恐龍系列、義大利麵條笑話、中國城笑話、手淫集錦等等，沒有一個笑話重複過，全部有性暗示或是赤裸裸的限制級貨色。然後我們開始工作，法蘭克的主要任務是檢驗出廠前、修復退回來的各種「測試罐」，他按照線路圖追蹤電子信息，找毛病（debug，找蟲子），重要工具是最新款式的高速度Sampling Scope。

真是開洋葷咧，從來沒用過這種先進器材，我玩得挺開心。各種「測試罐」由不同工程師所設計，良莠不齊。法蘭克從不抱怨，喃喃自語，用獨特的邏輯思維找出問題的所在，他完全沒有數學或電子學基礎，就憑經驗、直覺、嗅覺（線路有時發出異味）、觸覺（半導體過熱），三下兩下就找到毛病，然後就大呼小叫：「Woopi, I found the bug.」（嗚屁！我找到蟲子了。）簡直就像個幼童。我也是一個嚴肅不起來的人，這下子兩個人真叫臭味相投，在實驗室的一個角落裡，經常就聽見我們的笑鬧喧譁。

有位人高馬大的管理員，負責實驗室的物資供應、器材設備保養和安全等，他經常繃著個臭臉。有時候我們在角落裡的聲音過高，管理員就過來干涉，這大概是他的職責。可是這傢伙的態度令人受不了，說話的口吻近乎申斥，又不是技術人員，地位不高憑什麼神氣活現的。法蘭克對他的反感很深。

有一回管理員又來警告我們，講完了轉身正要走開，法蘭克就在他身後比中指，低聲說：「Up your ass！」（頂你的屁股）不料聲音稍高，讓管理員聽見了，他怒沖沖的回過頭來大叫；「你說什麼？」這下子真嚇到了我，管理員身高一米八五，噸位頗重，法蘭克不到一米六O，幹起架來根本不堪一擊。瘋子就笑咪咪的指著我說：「我在教他英文，Upper U.S.指美國北部地區，懂嗎？他從台灣來的，學英文非常努力。」我點著頭配合演出，管理員悻悻然扭頭而去。

就這麼說說笑笑的每天和法蘭克鬼混著，一個月過去，我學會了不少東西。基本焊接電路的技巧、使用精密儀器、「找蟲子」三大要訣、電子線路設計的優劣比較、最簡單的設計是最好的設計、高低頻率線路設計注意事項等等，從此本部門設計的所有「測試罐」我都了然於心。當然，肚子裡還裝滿了一大堆美國葷笑話。

回到辦公室仔細研判前任工程師留下的爛攤子，那人的設計真有夠爛！不知從何下手，就好比改一篇破文章，還不如自己重新再寫過來得容易。但是老闆不准，說這個設計拖了很久，已經花掉一筆可觀的經費，趕快湊合著弄好它交差吧！

陷入困境也不敢向同事討教，因為這家公司的競爭激烈，工程師們互相比聰明，要是讓人發覺你有些東西不會不懂，閒言傳出去就影響到以後的評等升遷。

法蘭克教我，上班時偷懶四處閒逛不要緊，要記住手中拿著鉛筆和一本拍紙簿，人家以為你要去開會呢！不懂的東西不能直接問，找個角度切入，指某人的設計有錯誤，那人就會全力為自己辯駁，把正確的答案說出來，最後你要說：「我辯不過你，但是我還是不相信你那一套！」

求助無門，當時的處境相當凶險，這個爛攤子如果收拾不好，拖得太久我可能會被炒魷魚。我偷偷拿「爛攤子」設計圖給法蘭克看，這該怎麼辦呢？他看完了頑皮的笑著：「不知道耶，我又沒上過大學。」這瘋子故意拿翹，央求了半天方才答應幫忙，代價是替他買一個星期的午餐。其實法蘭克的設計方法就是fudge（矇混湊合）；在線路緊要的地方加入可變電阻器（trim pot），使用時操作員多調整幾個可變電阻器就能對付過去。

拼拼湊湊的總算完成了第一個任務，「爛攤子測試罐」出廠後沒發生過什麼狀況，大致可以用吧！不久總公司的集成電路做了更新，我們要設計一批新的「測試罐」。這下子有了用武之地，海闊天空，我一口氣完成了三個「測試罐」，都運轉得不錯。一年後升了一級，薪水也漲了不少。保住我飯碗的第一功臣是瘋子法蘭克。

星期一早上通常我們都睡眠不足，工作效率極低。打完卡先去喝法蘭克的濃咖啡，暢談周末的遭遇。老美工作努力玩起來更是來勁，周末活動滿檔。我們倆玩的路數不同，去格林威治村聽音樂、看舞台劇、喝酒、舞會是我的活動項目，法蘭克專攻海灘大派對，一群男女戲水曬太陽，入夜後就各憑本事去捉對成雙。然而他的夜間部成績不佳，往往夜深人靜後，就落單喝悶酒，醉到不醒人事。我安慰他：「不能每次都贏嘛！再接再厲，下次準能得分。」他就近乎委屈的說：「不是每次都要贏，我總該贏一次吧！」

問題出在法蘭克長得太矮了，縱然瘋子的妙語不絕，逗得美眉們花枝亂顫，又細心體貼，大多數女孩子還是注重外表，很少人會因為法蘭克的才華和幽默感和他成其好事。瘋子吐完苦水，我照例豎起大拇指說；「不氣餒，全壘打。」

又一個星期一的早上，他說：「昨天我遭受到人生最大的挫敗！」哇！這麼嚴重？法蘭克一直戀慕一名叫大安妮的女孩，她身高六呎身材妙曼，胸部特別雄偉。一群男女去了某設備簡陋的海灘，男女淋浴間只隔著一面木板牆。淋浴時他聽見隔牆有人，忍不住從牆縫中偷窺，那邊正是安妮在沖涼，美不勝收一覽無遺，他看得呼吸急促血脈賁張。男浴間的燈還亮著，大概是某種愧疚之心在作祟，法蘭克就伸手去關燈，沒料到那隻開關漏電，他的身體沾滿了水成為導電體，啪的一聲巨響，遭到劇烈電擊，法蘭克光著身子昏厥於地，眾人七手八腳的救醒他，糗斃了。

他說：「全裸躺在地上，正好讓她們看清楚我的奇貨可居，最丟臉的是我玩了這麼久的電器，竟然會全身濕漉漉的去碰電源，犯下最低級的錯誤！」

然而法蘭克念念不忘那天晚上遭電擊之前的偷窺，前後同我講了好幾次，還帶表演的。他形容大安妮的巨乳，可以甩過肩膀到背後去，然後用腳後跟踢它回來，說著就頗誇張的在我面前演練這一幕，嘴中配起音響效果。這傢伙瘋起來便不可止。

兩年後，這份工作已經不具挑戰性，薪水還算可以，卻很難存下錢來。同學們紛紛回學校繼續深造，小劉都拿到博士學位當助理教授了。我就這樣在「瓦盆接瀑布」終老一世麼？換一份工作存些錢再做打算。四處申請，履歷上以大字寫著：經驗豐富的電子線路設計師。很快就找到新工作，薪資加碼了不少。

匆忙離開「瓦盆接瀑布」，行前沒有和法蘭克一聚。我打電話給他：「瘋子，是我，已經在這裡上班了。」「你在哪裡上班？美國北部嗎？（Upper U.S.） 哈哈！」「很遺憾，就是怕你講這個占我的便宜，我選擇在俄亥俄州工作。」「俄亥俄！那裡的女孩子不如紐約的漂亮。」「你在這邊住過？」「從來沒去過，啊哈！」

胡扯了一通，我才說出我真正想說的：「瘋子，我真的很感謝你在實驗室傳授的那一套，我現在靠它混飯。」

「你算了吧！告訴你一個新笑話……」我問大安妮怎麼樣啦？「別提了，我還聽到一個更勁爆的笑話，有一個三十六歲的處男……」

【2013/08/09 聯合報】