磨刀

【聯合報╱凸凹】 2014.06.05 04:19 am

掏出十元紙幣給他付工錢，「不用找了。」我說。 他堅決把兩元毛幣塞進我兜裡，說：「八塊錢是我的手藝，十塊錢就是人的貪心了，我一輩子最恨的就是一個字：貪。」…… 圖／阿力金吉兒 一如大雪覆蓋曠野，遮其醜陋，使其美白，風霜侵襲顏面，去其鮮潤，使其粗糙，放眼望去的人與事，往往不是它的本質。譬如眼前這個人—— 酷暑之下，他仍著一襲草綠的建設服，前胸是斑漬，後背是汗鹼，因為身材瘦小，整個人像未發育成熟的一個胚胎，被胞衣罩起來。下身是土色的粗布褲子，兩隻褲 腿挽到膝蓋，腳桿子蠟黃如柴，似難以承重。他推著一輛破舊的自行車，後架上綁著一鄉下才有的窄長板凳，車把上掛著一個工具袋，因為沉重，所以不搖擺。他走 得輕捷而無聲，好像他知道自己不屬於這裡，謙卑如夜行。知道我在注視著他，便回頭朝我一笑，「磨刀磨剪子不？」聲音也輕，全無職業豪邁。淺笑之下，皺紋深 廣，以為有足夠老，便生出憐惜，說：「磨。」 隨我到了我居住的樓口，我說：「你且等一等。」他笑笑：「好，不急。」 我住的是一樓，很快就踅出門來。見他已騎在窄凳上，工具整齊地擺在腳下，可見他是個成熟的匠人，有屬於自己的歷史，不免生出信任。 拿出的是一大一小的兩把刀。雖經年使用，因勤於擦拭，刀面光潔，夕照之下，能映出人影。心裡說，其實是無須磨的，不過是照顧一下你的生意而已。他接過刀 去，順刀刃斜睨了一下，笑著說：「您這兩把刀，雖光亮唬人，卻都還沒有開刃呢。」我說：「這怎麼可能？」他說，「您看，這刀身與刀刃一樣厚薄，手指頭放在 刀刃上用力摁一下，也不過是一道白印，不信您試一試。」一試，果然沒有鋒利感覺，順勢調侃道：「這城裡男女離常識漸遠，以為是雞就下蛋，是刀就能砍。」 他酣然一笑，說：「您真逗。」便將其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮環縛住刀尾並蹬在腳下，使其牢靠，然後施以銼刀，一點一點地銼去刀刃上多餘的 部分。其實，窄凳的一端就安著一盤砂輪，手柄一轉，火星一閃，刀刃立現，但他居然捨輕就重，用手。如此做來，這將是一個相當長的過程，但電視裡，正有一個 喜看的劇目，我便表現出不耐煩，說：「幹嘛不用砂輪，橫豎不過是一把切菜刀，沒必要這麼講究。」他還是酣然一笑，說：「這刀也一如人，都有不同的性子，您 這把是合金做的，鋼口是脆的，一上砂輪，會蹦出豁口。」我還是不能信服，便問：「你們磨刀的是論件數，還是論工時？」他說：「論件數，一把兩塊。」說完， 他好像明白了我問話背後的含義，臉不禁紅了。臉紅的應該是我，他卻先紅了，讓我看到了「樸實」的模樣，便心生一絲慚愧，說：「就依你。」 刃開過之後，他從工具袋裡拿出一塊中間凹陷的磨刀石，不緊不慢地磨了起來。磨過一個光景，他便斜眼看一看刃口，並用手指在刃上拭一拭，再接著磨下去。我覺 得那刀口已足夠鋒利了，但他還是覺得不到火候，一系列的動作不斷反覆。其間，他點燃了長桿菸袋，銜在嘴上，因為漫長，菸火竟至斷了數次。他那個不急不躁的 樣子，讓我不禁自問：他這是出來做買賣的嗎？ 因為離得近，更看出他皺紋綿密皮糙骨瘦，便問：「您貴庚？」他說：「都五十了。」我吃了一驚——鄉下人論虛，說是五十，其實是四十九，與我同齡，然而卻這 樣老態龍鍾，讓人頓感世道不公，便真切地說了一句：「差不多就行了。」他說：「我自己知道行與不行，您儘管去忙，不必等。」 這把刀終於磨好了，竟用了近半個小時的光陰，看了一眼那另一把刀，我不禁笑著搖了搖頭。拿過刀來，他也笑著搖了搖頭，說：「對不起，還是一把合金做的。」 我說：「這一把就不磨了，湊合著用吧。」他說：「那可不成，刀既然到了我手裡，就屬於我。」似乎怕我跟他爭奪所屬，他急切地把刀固定在窄凳之上，然後再點 燃了他的菸袋，嘻嘻笑，竟至笑出了兩縷口涎。還是重複既有的程式和動作，我真的有些不耐煩，轉身走了，把刀和人遺棄在那裡。 電視裡的劇情雖然感人，但奇怪地，卻沒有了往日的吸引，總是時時地到臨街的陽台上看一眼那人。那個人專注地工作著，嘴上的菸袋像個擺設。夕陽的餘暉灑在他 的臉上，臉色很黃，一如土地。到了後來，餘暉收斂，已看不見他的臉色，只有身姿還在，一如剪紙。再回去觀劇，居然感到那裡邊的淚水與歡笑離人間煙火甚遠， 有些虛假，屬於奢侈，屬於有閒。 知道他快完成了工作了，便從冰箱裡拿了兩聽可樂——雖然知道這樣做有些居高臨下，因而顯得卑鄙，但還是這樣走出門去。他果然不知所措，推拒時竟至把窄凳帶 翻了，「使不得，使不得！」我說：「您也別不好意思，我也是鄉下人出身，依鄉下的規矩，在手藝人幹活的時候，應該有菸茶伺候，在城裡混久了，連這最起碼的 規矩都給忘了，所以請您原諒。」 「瞧您說的，瞧您說的。」我矮下來的身姿果然平復了他心中的謙卑，他不再推辭。掏出十元紙幣給他付工錢，「不用找了。」我說。他堅決把兩元毛幣塞進我兜裡，說：「八塊錢是我的手藝，十塊錢就是人的貪心了，我一輩子最恨的就是一個字：貪。」 他表情嚴正，我內心歡悅，情不自禁地學起了《紅燈記》裡的一句喊：「磨剪子來鏹菜刀——，磨剪子來鏹菜刀——」 鄰人被驚動，紛紛探出窗，真有數人拿刀出戶，匠人又有了新的商機。以為這正可以回報他的敬業，沒想到他卻滿臉驚慌，推車欲走。我說：「到手的生意都不做， 您這是為什麼呢？」他說：「天都黑了，看不清物件了。」我說：「不是有路燈嗎？」他說：「我眼神不濟，燈光下看東西是模糊的，會給人家磨不好。」見來人近 了，他說一聲「再見您哪」，便倉皇騎遠，一如逃。 最先來到的是縣一中教歷史的張秉璋老師，他滿臉疑惑，「怎麼回事？」我便把磨刀的經歷與他言說。聽完敘述，他唏噓不止，感嘆道：「這就是小人物的可愛了——小人物不趨時、不趨利，他們不怕辛勞，只怕欺心，這叫什麼，這叫輕賤者往往品重、位卑者往往德高。」 我回味著張先生的感嘆，在路燈下不停地踱步。我發現，夜色越厚暗，燈光越明亮，好像能穿透軀殼照進內心。 我堅信，明天夕陽燦爛之時，那個人一定會來，因為他知道，這裡的住戶，對他有期待。 【2014/06/05 聯合報】