療傷止痛
|
 | |||||||||||
| |||||||||||
父母親把我從南京帶回老家拜見奶奶，大家看到我右耳後面有個像梅花一般朱砂痣都說稀奇！我們家鄉說痣是「記」，當下為我取了一個乳名叫福記。我父母親要回南京的時候，奶奶要他們把我留下來和她作伴。誰也沒有想到第二年發生了七七事變，我父母隨政府去了重慶，我們家鄉被日本軍占領……
一點不到愛國東路和中山南路口已站了一些警察，中正紀念堂前停了許多南部來的遊覽車，學生們站在路上聊天，一些年輕女孩穿著花短褲，露著美麗的雙腿。 我和祖彥第一個到國家圖書館，工作人員看我年紀大，叫我們先去演講廳休息。椅子是大紅絨布做的，整個演講廳只坐了我和祖彥兩個人，我心中有點迷茫的感覺。一陣陣喊口號、吹喇叭的聲音傳了進來，使我想起我第一次在南京看到的學運。我對祖彥說： 「民國37年我十二歲，我父親在南京中央銀行工作，我們家就住在中央銀行樓上，我和弟弟在江寧師範附小讀書；日子過的好好的，有天父親回家神情凝重的：『最近金元券一直在貶值。』」 母親不安的問：「又要打仗逃難了嗎？」 沒多久，我每天上學看到中央銀行門口排著長龍陣，父親說他們要把手裡的金元券換成美金、黃金和袁大頭。 接著街上出現很多難民、伸手向人要錢買食物充飢，那些難民不止是白天街頭在徘徊，晚上也不離開，而且越來越多。有的依牆而坐，有的躺在地上，有時他們會唱流浪者之歌。 流浪的人歸來， 爸媽都已死去， 身上穿的行時衣， 常留父母意， 今日回來沒人理， 我的爸爸呢？ 我的媽媽呢？ 調子淒涼我聽了會流下眼淚。母親關上窗子對父親說：「你們行裡的警衛怎麼也管一管。」 父親說：「行裡只有幾個警衛那麼多人怎麼管！」 這樣的日子沒有過多久，大學生開始罷課，上街頭遊行，高聲喊著： 「反飢餓！反內戰。」 父親工作的中央銀行在薩家灣，離下關很近，又過了一些日子隔著黃浦江我們可以聽到徐蚌會戰的砲聲。 ● 我姑父在濟南四十四兵工廠做工務處長，四十四兵工廠是全國最大兵工廠，奉命撤退到台灣，大姑在上海等船打電報要父親速去上海和她會面。 大姑和我父親同父異母，小奶奶三歲，是康家最聰明能幹的人。爺爺早逝，臨終前叮嚀大姑照顧弟弟，姊弟二人感情很好，照顧弟弟大姑視為一種責任。 父親接到大姑電報去上海，大姑告訴他兵工廠已撤退台灣，南京可能不保，問父親有何打算？父親說中央銀行跟政府行動，他們還沒有聽到任何消息。大姑當機立斷說我從小跟奶奶長大，她先帶我和奶奶去台灣，少了一老一小，將來我父母的行動也方便些。奶奶聽到又要逃難，一句話也沒說，我只要和奶奶在一起去哪裡都好。 我和奶奶38年來台灣，住在大姑家，父親他們隨中央銀行遷去成都，大陸很快易手，他們就一直留在那裡，沒有到台灣來。 一開始奶奶常常流淚說，這一步走到天邊了！沒有回頭之路。等奶奶不再流淚，不再哭泣，她也不再提我父親，彷彿這個兒子從她記憶中消失了。她把愛全都放在我身上，強打精神過日子給我作榜樣。 我漸漸長大，感覺出奶奶和大姑之間關係微妙！兩個年紀差不多大，有空常在一起談往事，有時也一起打小牌，都頗有大家風範，讓人看不出她們之間曾有過節。 我工作之後凌波主演的黃梅調電影正在流行，我喜歡帶奶奶和大姑去西門町看電影，然後再請她們吃北方小館。兩個人都是小腳老太太，走路慢，笑瞇瞇的。許多北方老鄉聽她們講北方話，常會問她們是哪裡人？想不想家？ ● 我三十五歲奶奶去世，小奶奶三歲的大姑有點糊塗了，表哥、表姊都久居美國，雖然台灣和美國有邦交，他們去了就沒有回來過。大姑好像和奶奶一樣把表哥、表姊都忘記了，她也從來不提他們，反而常對我說： 「給你爸爸寫信，說他姊想他，叫他趕快到台灣來見面。」 我聽了很難過，奶奶來台灣不再哭泣，之後絕口不再提我父親，大姑從未哭泣，也一字不提定居美國的表姊、表哥。這兩位極為堅強的中原女子，以為她們被兒女拋棄了！ 我長得像父親，大姑年紀越大把她對父親的愛都轉移到我身上，把好吃的東西留給我吃，要我坐在她旁邊聽她講話。對我說以前奶奶不喜歡她回娘家，因為爺爺去世早，父親年紀小，康家有許多產業交由奶奶一人管理。大姑能幹，爺爺臨終時又叮嚀她照顧父親，所以她一回娘家就要問問奶奶處理了一些什麼事情。 「你奶奶不喜歡我回娘家，我一問她做了些什麼事，她就擺臉色給我看。我久不回娘家你爸爸就來接我，我要不肯回去他就抱著我膝蓋哭，直到我也哭了，答應跟他回去為止。」最後大姑叮嚀我：「給你爸爸寫信，不談政治，叫他趕快來，再不來就見不到他姊姊了！」 那時海峽兩岸不能通信，我無法把大姑的話告訴父親。奶奶過世的事也不敢告訴她，怕她知道了受刺激，好幾次大姑對我說： 「都來看我了，就是你奶奶沒有來，老東西還在生我們年輕時候的氣。」 我忍著眼淚柔聲的說：「大姑，你老了！我奶奶也老了！她病了不能來看你。」 大姑兩眼空茫的望著窗外，我想戰爭的殘酷不止是兩代人無辜受害，對我們康家則是三代。 ● 民國78年政府頒布命令在台的大陸人可以返鄉探親，我和父親聯繫知道他一直住在成都，母親在文革時去世後，他與做小學教員的繼母再婚。 我在78年4月15日，去成都探望分別三十多年的父親，剛好遇上胡耀邦過世。我第一次聽到這個名字，不知道他是什麼人，父親問我想去哪裡看看，我說河南老家、南京，還有我和奶奶去台灣等船時的上海。父親年輕時在北京讀書，現在北京是首都，他也想同我一起去看看。 我們先坐火車到北京，父親請一位朋友陪我們上了長城，去了故宮，到人民廣場時看見地上有許多打碎的玻璃瓶。我說： 「怎麼在一個觀光景點有這麼多破玻璃瓶？」 「是學生丟的，」父親的朋友說：「叫打小平，他們準備發動遊行給胡耀邦反平。」 我沒聽懂他的話，父親聽了緊張起來，請朋友馬上給我們買去河南的火車票，我們要回老家河南博愛縣。 我一聽要回老家博愛百感交集，眼淚奪眶而出，父親叫我：「不要哭！不要哭！」他也頻頻擦淚。 ● 我於民國25年11月在南京古樓醫院出生，那是一個外國人開辦的醫院，我生下來右耳後有個像梅花般的朱砂痣，外國醫生說一個出生有紅痣的嬰孩是上帝給的特別祝福。 我上面已經有一個姊姊，全家人都期盼我是個男孩，我是個女孩全家人都沒有失望，因為我們河南人也相信生有紅痣的小孩有福。 父母親把我從南京帶回老家拜見奶奶，大家看到我右耳後面有個像梅花一般朱砂痣都說稀奇！我們家鄉說痣是記，當下為我取了一個乳名叫福記。我父母親要回南京的時候，奶奶要他們把我留下來和她作伴。 誰也沒有想到第二年發生了七七事變，我父母隨政府去了重慶，我們家鄉被日本軍占領，我和父母一別八年。 我家在博愛縣城裡的房子很大，有三進院，日本軍一來就看中了我們家，叫翻譯告訴奶奶：他們要在我們家做日本皇軍新民會。奶奶對翻譯說： 「請給我們兩三天時間搬家。」 除了我乳母所有幫我們工作的人都回自己家去了，我和奶奶不再姓康，跟著我乳母姓劉，住在我乳母替我們租來的我什麼人也不認識，小小的房子中。 奶奶那時的身體很壞，成天躺在床上不出門，我已經會走會跑了也不讓我出去。在八年抗戰中我沒有上學，也沒有看過玩具和故事書，除了做菜的冰糖，我不知道這個世界上還有許多樣式專為小孩做的糖果。 我乳母很愛我，我用我們家鄉話喊她：「悶。」就是媽媽的意思。她的聲音很好聽，我開始有記憶就常聽她對我唱： 我家有個胖娃娃， 正在兩三歲， 伶俐會說話， 不吃飯不喝茶成天喊媽媽， 頭戴小洋帽， 身穿粉紅紗， 爸爸媽媽爺爺奶奶 都很喜歡他。 聽久了我也會唱，只在心裡唱沒有唱出口來；這首歌彷彿一本圖畫本，啟蒙了我童年最初的想像力。
|
沒有留言:
張貼留言