我與夢枕獏的一席談
【林水福】
獏把夢吃了，幻化成荒誕精彩的故事
獏，是吃夢的野獸。
晚上睡覺時，以「夢枕」為枕，會作許多夢，而獏把這些夢吃了。之後，幻化成許多荒誕不稽的精彩故事。
之所以以「夢枕獏」為筆名，大意如上述。
其實，「夢」，在日本文學中常出現，《源氏物語》、《更級日記》、《古今和歌集》……諸多數不清的古典文學，看得到種種夢。有趣的是，中國人說「日有所思，夜有所夢」，白天裡見不到的人兒，可以在夢裡相會。
日本卻相反。如果夢裡見不到你，那是因為你沒有想我。
日本近代文豪夏目漱石不也有〈夢十夜〉嗎？
漱石藉著十夜夢，描述對心儀女性的憧憬與畏懼；對廣田老師的種種回憶……夢，有時也是一種現實，甚至比現實更逼近真實。
人鬼相鬥是夢枕獏小說的重要主題
夢枕獏的小說在台灣出版的有《陰陽師》與《沙門空海》。前者的主角安倍晴明，任職於朝廷，從四品下，官位儘管不高，影響力卻很大。因為朝廷遇有重大事情必詢問陰陽師。皇宮內設有陰陽寮，掌管天文、氣象、占卜、曆法等。
空海，留學唐朝，從青龍寺惠果和尚學習密教，返日之後創立真言宗。空海同時也是日本三大名筆（書法）之一。
《沙門空海》裡，作者把空海和唐朝詩人白居易、柳宗元、韓愈、李白等詩人牽扯在一起；也「解開」〈長恨歌〉誕生的祕密……
無論安倍晴明或空海，在日本都是家喻戶曉的人物。但無疑的，夢枕獏筆下的晴明與空海都異於一般人對兩者的印象。
兩人都與妖魔鬼怪鬥法，人鬼相鬥成了不變的主題，只是情節不同。
場景的「布置」極為典雅、風流，但是轉眼間風雲變色，鬼魅出沒，讓人驚心動魄。
色彩運用之妙，也是夢枕獏的長處之一。讀者或可稍加瀏覽，緩步慢行，當會另有發現，增加閱讀樂趣。
採取留白手法，讓視覺上產生餘裕
今年國際書展，夢枕先生應邀來台，二月九日晚於誠品信義店舉行簽書及座談。我與他的部分對談整理如下，以饗讀者。
問：夢枕先生的作品《陰陽師》與《沙門空海》，最讓人著迷的是獨特的敘事節奏，彷彿下了咒一般，帶領讀者穿越時空，來到事件現場，這種書寫方式，是從一開始就這樣，還是經過不斷的嘗試、鍛鍊之後才完成的呢？這種書寫方式，有無特別意圖？讀者的反應如何呢？
答：我開始「製造」故事，大概是從五、六歲吧！也就是說還不會寫字，就會「說」故事了。
那是因為小時候晚上睡覺前，爸爸在枕邊說故事給我聽，聽到後來，爸爸把所有知道的故事都說完了；有時候，碰到材源斷絕時，結結巴巴的接不下去，就由我繼續說下去。
所以，到後來變成由我說故事給爸爸聽。
另一方面，我很喜歡看漫畫，尤其是手塚治虫的漫畫，應該都看了，沒有遺漏的。
我很早就有一個想法，如果小說的字數也可以像漫畫一樣這麼精簡，那該多好。一個版面，如果被黑壓壓的字擠滿了，感覺上很累，就不太想去看它。
所以我採取類似畫畫裡的「留白」手法，讓視覺上產生「餘裕」的感覺，不會造成壓力；但另一方面，又沒有「空虛」之感，反而覺得「充實」。
這種書寫方式，年紀大的讀者有一點不以為然，感覺我好像在騙稿費。年紀輕的，反應非常好，覺得好過癮。
歷史記載的模糊地帶，就是小說家發揮的地方
問：在華文文學世界裡，對歷史小說的創作，始終有一種常規，就是不能背離史實太遠。換言之，歷史的成分要大於虛構（fiction）成分。您的小說看來似乎不是這樣，虛構成分反而大於歷史成分。
就拿《陰陽師》和《沙門空海》來說，似乎也是這樣。關於這一點，不知是否可以談談您的創作理念？
答：小說家書寫歷史小說之前，一定得針對這部分的歷史記載仔細閱讀。如果不知道，是可恥的，很丟臉。但是，歷史記載一定會有一些模糊地帶，或者說，沒有定論的地方。此外，也會有一些空隙。這些地方，就是小說家可以發揮的地方。
另一方面，也有小說家故意寫成與歷史的事實不符或相反，通常，有知識的讀者看得出來。
所以，大體而言，並沒有與史實有太大出入的問題存在。
不過，我曾經模擬萩原朔太郎撰寫詩集，一開始就存心「造假」。後來，竟有圖書館打電話來，對自己不知道有這麼一本萩原朔太郎詩集的存在，感覺很丟臉，詢問哪裡買得到。
身為事件的「肇事者」，當然，感到很高興，表示自己成功了。
我有一位文壇前輩，名叫半村良，更是「造假」的高手。他製造地圖上沒有的村子，還煞有介事地告訴讀者怎麼搭車，感覺就像真的一樣。
結果有讀者打電話詢問，要怎麼樣才能找到那地方？
寫得快，文章反而好
問：《陰陽師》與《沙門空海》幾乎都是從二十年前就開始創作的。兩部作品的人物，情節，在小說的發展過程中，不會有混淆的情況發生嗎？
答：不會。因為《陰陽師》的安倍晴明與《沙門空海》的空海，兩者性格不同。晴明工於心計，不打沒把握的仗。空海功力高強，個性率直。
剛出道的時候，聽半村良先生說他一個晚上可以完成一篇長約二萬字的短篇小說。
那時，我不相信，覺得怎麼可能？
到了大約寫作八年時，我發現我自己也做得到。目前我一個小時大約可以寫五張稿紙（四百字），快的時候可以寫到八張。有趣的是，寫得快，文章反而好。目前我同時有十二個連載。要出國一趟真是不容易啊！ 【2006/04/20 聯合報】