天下無門

天下無門
【聯合報╱陳大為】
2007.05.30 03:32 am

在七分鐘的出恭期間，他的「門」，被好奇的老百姓掀開了十餘次，幾乎整個車廂的男人都忍不住來觀賞奇景，台灣人撐傘拉屎，是千載難逢的野台戲……
我學長在台灣政府正式開放人民到大陸探親的初期，興致勃勃地組了一小團對神州大地著迷的志同道合之徒，準備走一趟絲綢之路。過去我們總是讀到一個地大物博的錦繡河山，以五千年文化自詡的禮儀之邦；但古典詩詞裡的場景多半是純文字的想像，有機會看到的影像主要是靜態的照片，經過大躍進、文革洗禮之後，號稱要改革開放的新中國究竟長什麼樣子，沒人說得上。
為了完成這趟令人拭目以待的壯舉，學長把家當全部變賣成瘦瘦的盤纏。
十天後，敗興而歸的學長向我吐了一整天的苦水。
他說：禮儀之邦根本就是一句屁話！美好的神州想像，被廁所的門徹底擊潰。那個年頭，即便是大都市裡的廁所內部，都是無門的，有的甚至無隔間。我學長頭一次踏上錦繡河山的廁所就傻了，拉不出來，連象徵性的半兩都沒有。公廁裡一邊是尿尿專用的牆壁，一邊是大便用的坑，無門無牆一字排開的糞坑。連吃壞肚子的野狗也拉不出坨屎來，他說。更糟的還在後頭。他在一列前往北京郊外的火車上，狠狠吃了一頓午餐，半肚子的飯攪動了半肚子的糞，強忍了三天的存貨終於鎮壓不住，在形而上的文化修養和形而下的動物性本能的拉鋸下，無比天才的學長突然靈機一動，居然想出「以傘為門」的妙計！原本用來遮雨的三摺傘登時成為遮醜的公廁之門。
有門之廁，在當時是天理難容的！
在七分鐘的出恭期間，他的「門」，被好奇的老百姓掀開了十餘次，幾乎整個車廂的男人都忍不住來觀賞奇景，台灣人撐傘拉屎，是千載難逢的野台戲，回到鄉下可以口沫橫飛一番。我學長忍辱卸貨，總算完成大業。但他的災難尚未結束，到了真正的鄉下更糟，他被親戚帶到村子裡的公廁出恭，可是幾個叔伯和熱情的鄰居，一塊跟他擠進那間無門無間的公廁，大夥習慣邊聊邊拉，好奇的小孩童尤其想看看台灣人的蹲姿會不會比較先進。睽睽眾目，鎖定胯下。我可以很立體地感覺到，一串巨大的悲哀，從肛而入，化為龍，騰升到我學長萬念俱灰如世界末日後的腦門。孔子的禮教大軍，全數陣亡。
學長的際遇讓我卻步多年，一直沒什麼意願到神州一遊。
很多年後，我不得不為了做研究而踏上無門的大陸，我唯一的堅持是：非五星飯店不住，但出門逛街總得上個廁所。一路走來，大致良好，畢竟北京為了奧運在硬體上做足了功夫。可是北京的小便斗都是無沖水的，也就是說：不管一年下來有幾萬人次的使用率，每一個小便斗都不會自動清洗。後來才知道全國皆然，據說可以省下幾座水庫的水量。最離譜的是「無沖水坐式馬桶」，居然用一個特大號的塑膠袋，套在馬桶裡頭，等到滿載，才打包起來換上新的袋子。
北京人多，公廁也多，尤其在老舊的胡同區，原來的四合院都淪為大雜院，裡頭沒有浴室和廁所，洗澡到公共澡堂，如廁就得到院子外的公廁，往往一條胡同裡，不到一百公尺就出現一間公廁，但大多設備簡陋，連洗手的水龍頭也找不到。
我總算在北兵司馬胡同見識到無門之廁，三個坑，中間隔一片一尺半高，三尺寬的塑膠板，換言之，只能從某個角度隔絕「貢品」的輸出實況與款式。難道北京政府連一片完整的塑膠板也買不起嗎？或者如廁被視為一種最真誠的人際交流平台？街坊鄰居，得以在此增進情誼。或許「青梅竹馬」早已被汰換成「從小在公廁裡一起拉大的夥伴」。
神州百姓，自有一套咱們無法理解的生活禮儀，說不定它更接近孔子起居的先秦，我們才是被西方殖民文化過度洋化的南蠻。
關於廁所無門，有人說是為了防止不良分子在內密談，或防止反政府的塗鴉，也有人說是要防止村民偷公家的門裝到自己家裡，總之，天下無門，省了不少令人心煩的瑣事，還挽救了幾十座森林。
【2007/05/30 聯合報】