回應2009年12月31日聯副童小南〈12月12日〉

最近幾年，南北各地舉辦紀念楊逵的活動，常會辦「野菜宴」。我是〈野菜宴〉的作者，楊逵的女兒。而〈野菜宴〉一文是童先生搶救回來的……

他怎麼猜到我是楊逵的女兒？

未提筆先流淚，過去幾十年只覺得苦，不知道痛，讀了小南女士懷念父親的文章，心底深層的痛整個翻湧上來，為童先生痛，為家父母痛，為那個時代犧牲的人痛。

〈紀念一位副刊編輯〉一文，去年12月12日刊在《聯副》上，我驚呼一聲對外子說：「哇嗚，好人不寂寞，總算有人談論童尚經先生了，是張系國先生欸！」童先生被冤被殺害已逾四十年了，由於各種禁忌，各方噤口，沒人提起過他，而我在內心深處一直深深懷念這位長者，雖然我並不認識他，也常在有限場合提到童先生，可是在座的人士都不知道，畢竟埋沒了幾十年。

最近幾年，南北各地舉辦紀念楊逵的活動，常會辦「野菜宴」。對，我是〈野菜宴〉的作者，楊逵的女兒。而〈野菜宴〉一文是童先生搶救回來的。

民國54年左右，我嘗試習作，常投稿《國語日報》，初習作，十稿九退。那年，我讀了一篇美國幽默作家瑟柏先生的〈床塌下來那晚〉，越看越有趣，連續看了好幾遍，想起我也有類似經驗，不過是「牆塌下來那晚」，提筆始終不成篇，突然想起稍早時發生一樣有趣的經驗，〈野菜宴〉情景出現眼前，提筆就寫，很快完篇，外子也很喜歡，催促我投稿。

我一向是《新生副刊》的愛讀者，覺得風格清新、溫暖，文字比較淺顯，想著試投看看。沒多久，收到退稿，一時非常沮喪，拿起就想撕，外子一手攔下，先看看編輯先生會不會有什麼說詞。

打開信封一看，掉下一張約莫五公分大小的紙片，邊緣很不齊整，是隨意撕下的，上面用鉛筆潦草寫著「第二頁和第三頁不連貫」，我不禁笑開來，這位編輯先生實在太可愛了，這種不成篇章的東西，不但沒丟字紙簍，還要我修改後再寄去。

原來那時住在眷村十坪大的小屋子裡，有公婆兒女，只能利用晚上孩子都睡著後偷空寫作。沒有書桌，只能趴在縫衣機上謄稿，初學者無法一氣呵成，每謄一次就修改，大段大段的修稿變成新稿，但寫完畢在稿紙上才寫編號，就這樣新謄的稿和舊稿全攤在小小縫衣機上，剛巧孩子哭了要吃奶，匆匆忙忙照著順序把幾張稿紙按次序排好封進信封。

外子順手接過紙條，可是他拿反了，他說後面還有字呢。

「請問令尊是楊逵先生嗎？26年我在上海就讀過他的小說〈送報伕〉，令尊最近可好？」

「真神哪，天底下姓楊的人那麼多，他怎麼猜到我是楊逵的女兒？」

剛光復時的歡樂時光

〈野菜宴〉寫的是剛光復，物資極度缺乏，不但糧食不夠，器皿也不夠，父親削竹作筷、糊盆做碗，母親採摘野菜煮粥招待聚會的文友。那年我七歲，但這件有趣的事件，印象深刻，永難忘懷。趣味的生活，歡樂的歌聲，一直是我們一窮二白生活兩大支柱。窮得只能喝粥了，吃野菜、溪裡撈魚蝦，有了天真爛漫的父親、熱情開朗的母親，什麼樣的日子都是趣味盎然。

戰時家裡曾養了數十隻鵝鴨，文友們、日本朋友們想打牙祭，就招朋呼友而來，父母好客，宰鵝殺鴨，盡情款待，大家高談闊論，或為某事爭辯面紅耳赤，一杯酒盡釋前懷，而摘野菜、拾蝸牛、每天忙著趕鵝吃草的我們，只能看著鵝肉落入客人肚子，照吃醬筍、鹹菜、喝粥。但是可能窮人的孩子不識愁滋味，一直覺得很幸福，畢竟年紀太小，那年只有七歲。

那時，父母常參加文友的聚會，半夜回來，不管多夜，爸爸媽媽一定帶「等路」，不是烤紅薯就是落花生。那夜，兄妹們捨不得睡，要等著吃點心，大家開始說鬼故事，越聽越害怕，大家一窩蜂往牆邊靠，轟隆一聲，牆塌了半截，整個通鋪裸露在外，門也不必關了。就這樣，我們又住了半個多月，直到颱風把屋頂掀了，地主要收回租地，才搬到林憲堂先生提供的平民宿舍去。

父母入獄時

住宿舍期間，父親擔任新生報《橋》副刊主編，日子稍稍安定下來，接著二二八事變，家裡收容一位外省朋友，白天躲在地板下的空間，中間有張榻榻米可以掀開出入。後來，風聲越來越緊，連我們也待不住了，出外山區避難。

住在山上，出入要靠跨過山澗的一根大竹子，一天媽媽外出購物回來，說當地也展開搜捕，怕要連累朋友，我們連忙下山回家。父母不改好客的習慣，還特地買當地名產飴糖回家餽贈左鄰右舍，隔壁的林伯母知道我們沒東西吃，特地煮了一鍋水煮胡蘿蔔湯暫時止飢。

那時實行家戶連坐法，鄰長大小事都要向派出所報告，夜裡十二時許來了好幾位警察把爸爸媽媽帶走了。從此告別了雖然貧窮但歡笑歌聲不斷的我心目中快樂幸福的童年。

二二八後，父母親獲釋，又有短暫的平靜生活，父親37年寫了一篇〈和平宣言〉，38年又遭逮捕入獄。

那是星期三中午，我從學校回家吃中飯，忽然來了三四位穿卡其服的人，其中一位腰裡別著槍，其他人有的人看守著爸，有的搜查東西，本來要馬上把爸媽都帶走的。媽媽很冷靜的說：「請讓我炒碗飯給孩子吃。」說著升火炒飯，並叮嚀我說，「妳乖乖的看家，不要亂跑，等哥哥姊姊回來啊。」

小妹七歲未上學，媽媽把飯遞給我，就以小女兒沒人照顧為由要求一起走。我奔到門口，看到爸媽妹妹被陌生人帶走，不由得放聲大哭，只想著書包還在學校，也沒有請假，連忙跑到學校去。那天上午第四節是美術課，老師教畫蝴蝶，下午繼續上午的課程，我本不擅畫畫，這時抽噎著邊畫邊哭，一隻蝴蝶被鼻涕淚水弄得一派糊塗，本來是翩翩起舞的蝴蝶，變成被踩踏烏漆抹黑的死蝶了。

老師見我這樣，悄悄的領我到走廊問我發生什麼事，我據實以告，老師沒讓我再進教室就叫我回家了，下午放學後，才讓同學把書包送回來。

我聽母親的話在家裡看家，越待越害怕，就跑到巷口等兄姊，巷子兩邊各有五六間住屋，門窗緊閉，偶爾可以窺見有人從玻璃往外望，就見一個小女孩奔進奔出大聲號啕，沒人過問，沒人遞一句安慰的話。

最後太陽快下山了，我也跑不動，又不敢待屋裡，蹲在巷口拿根樹枝，畫呀畫，哥哥姊姊快回來。那年我小三。

母親是抗日時期文化協會健將

當童先生在字條上問我：「令尊好嗎？」我不記得怎麼回答，只記得把稿子重寫一遍，也附了一封短信，不久，〈野菜宴〉就登在《新生副刊》了。這一鼓勵，我又完成了〈牆塌下來那晚〉，也投寄給《新副》。這是童先生對我的鼓勵、肯定，最重要的是他傳遞了一個重要訊息，家父楊逵是個了不起的人物，二十幾歲寫的文章就很受重視，讓我覺得榮幸和驕傲。

很多人問我，為什麼不多談父親的成就？其實我除了知道父親很疼我、很有名以外，我對他並不是很清楚，畢竟，我九歲時他被迫失去自由，離家十二年後，他從綠島回來，我為了逃避苦悶的生活，早早結了婚，不能侍候在他身邊。

所以，如果童先生現在問我：「令尊好嗎？」我會說非常不好，父親民國50年才離開綠島，回來後窩居在東海大學對面的荒山上，自己劈竹編竹草蓋了一間「竹管屋」，一大統間，靠著兩邊牆壁兩個大通鋪，後面隔間當廚房，中間是走道、是餐廳、是客廳；右邊通鋪上擺張小書桌是父親寫作的地方，最重要的家具是兩座檜木做的大書櫃，擺滿了書，和牆上一個小書架。

大書櫃在父親一次病倒，住到哥哥家時，被人連書帶櫃全偷走了。

住在東海的頭幾年，過去的朋友不敢聞問，山上盡是茅草和石頭，為開荒地成花園，全家老小全動員，搬石頭、挖地、種花、澆水。爸爸並不以為苦，他說不看人面看土面，又用鋤頭在地上寫詩。

媽媽38年和爸爸一起被抓，幾個月後和妹妹先被釋放，爸被判十二年，移監到綠島。這段期間母親為免再遭迫害，除教養子女之外，全心投入婦女運動，從早期省婦女會常務理監事，後來退回到地方，任區婦女會理事長，她曾是抗日時期的文化協會健將。

多麼容易滿足的一家人

父親回來後，我未能在身邊盡孝，自己的小家庭已讓我焦頭爛額。

慢慢的，幾年後，東海的花園有了花，母親拎起籃子賣花，父親也有新的文友、小朋友相過訪。而不管日子多艱困，父親不改天真樂觀本性，母親亦然。

山屋是孤伶伶在山上，離大馬路有段距離，沒水沒電；水就用圳溝水、簡易水塔，而電，電力公司說從馬路上到山上要加豎幾根電桿，必須自己付費，在那時候，簡直不可能，只有點油燈過日。後來不知怎麼有電可用了，那天我下班後趕回家看父母，媽媽故意不開燈，拉著我到屋後，再請爸爸開燈。

山屋麻竹做梁，桂竹做柱，上面沒有頂棚，燈光從屋瓦間透出來，母親開心的說：「妳看，妳看，屋頂上好多星星。」父母和我站在夜空下，看屋瓦間的星星，多麼浪漫，多麼開心，多麼幸福。多麼容易滿足的一家人。

母親離世後，父親寂寞又孤單，幸而有姪女的陪伴，為了避開情治單位不時的監視干擾，老年在大甲、大溪、龜山都住過一段時間，最後落腳在妹妹（編按，楊碧）家。

那年我生日，邀請父親來家用餐，父親跟我兒女說：「你媽媽天不怕地不怕，是勇敢的人。」父親說的是我出生前，母親被滿載玻璃瓶的板車輾過肚皮和腳，我不但沒事，還讓板車爆了胎，三天後我出生。

飯後，外子和我陪父親散步，走街串巷來回好幾公里，父親腳程極快，如御風而行，我和外子跟得氣喘吁吁，未料二十幾天後，3月12日（民國74年）清晨六時，父親用過牛奶，拿著放大鏡看晚報，就這樣突然摔跌地上，心臟衰竭而逝。

眾人的思念紀念 才是真正的平反


回頭再看童先生，這樣一個睿智、溫暖、處處與人為善的人，竟被爭功搶功的誣陷而遭冤殺。在我兩篇文章登出後，父親極為珍惜，可惜才情不濟未能創作新篇，但我仍是《新副》愛讀者，某日忽然發現編輯換了人，所登載的文章，亦不能感動我了。

有一天，突然發現報上一行小啟：「童尚經先生因涉共諜案，今日槍決。」畢竟四十年往事，記憶可能有誤，大意如此。每每想起童先生對我的提攜，對家父的肯定（當初眾人避之唯恐不及），深銘五內，對他的過世，更有說不出的痛。

每當有野菜宴活動的消息，我就想起童先生，一直想著等我也百年後，或許可以親自答謝童先生。很感謝張系國教授〈紀念一位副刊編輯〉起了頭，引起我很多思緒。我想以後像這樣紀念的文章一定會越來越多吧！畢竟容許白紙成灰，也不能讓一個好人埋沒於世。

最後，恭喜小南女士，令尊冤屈獲得平反；其實眾人的思念紀念才是真正的平反。您的父親童尚經先生，真是了不得的人物。


【2010/01/31 聯合報】