當代小說特區／附身（下）

【聯合報╱李昂】 2011.07.28 03:01 am

她聽他講述這不曾對人傾吐過的古城、精神科醫院，那生命中不堪的過往。過了那一夜裡，景香終於知曉，她之於他，註定只會陪同他走過生命中一些最奇特幽微的時刻…… 圖／吳孟芸 她知道他了解這片時片刻來到的慾望，他回報於她的卻是要從他的口中聽聞、親口談起那一次到歐州，去參與一個以末世聖地為名的教會的福音傳播。 長時間以來，他一直與各式的宗教、教派，不論東西方，有所聯繫。那次他們一行只有三人從台灣出發，目的地是東歐小國的一個小鎮。據教會的教主稱，他們三人會合了在地的兩名信徒後，得在一個特定的時刻裡站在小鎮的某個方位，以能感應到神要降臨的旨意。 長途飛行在機艙內，他突地全然失去控制，脫去衣物，不斷往上跳動好似要越出機身頂端，狂叫他看到光，走道上呼喊叫囂奔跑，造成機內乘客極大的恐慌。差點要中途迫降，好不容易被制服，飛抵後立即被兩名當地警察以擾亂飛安的罪名逮捕，關入鄰近一家精神病院。 （在三萬英呎以上的高空，是不是果真離神更近，他並非唯一也不會是最後一個「發作者」！） 他便永遠不會到抵那東歐小國的小鎮，去領受可能有的神蹟。他在最鄰近機場的一家精神病院被關了一個多月，直到醫生許可才出院直接被遣送回台。 ● 那「記憶」一直在以十分奇特的方式回轉。 方有那種熟悉的感覺而至於景香一再以為，她過往一定曾在這樣的地方停留。 事情清楚起來是關於那噴泉。在歐洲，太多的城鎮有各式噴泉，除非十分特別，否則基本上難以留下印象，或者說，記憶。 然那噴泉卻攫獲了景香相當清楚的印記，而至連整個地方必然也因為曾經到抵而留有、留下記憶。 紀宇中形容那是一個以花草構築的噴泉，也就是說，當然是有泉水噴出，但並非從魚、海豚，或者是美人魚、海神、半人半獸的口中，而是從一大堆的花草當中，有涓涓的小股小股的水流不斷的湧流出。 因而並非大理石、花崗岩這樣堅固的石材來雕塑成噴泉，也不是由現代的幾何圖形或抽象的形象構成。就是一個有一大堆真花實草堆疊在一個圓盤式的基座上形成的噴泉。 這樣的噴泉想必是平生僅見，而至再次聽聞，即便只是來自紀宇中的述說，景香的「回憶」湧現。 一定曾經抵達過，而至有如此熟悉的印記。 中世紀的古城仍有片段高聳的城牆，牆外的護城河依舊靜靜的流過，曾經還有一度這裡有一座二戰期間的大藥廠，停止生產後於今是為一個沒落小城鎮，城郊有一座遠近馳名的精神科醫院。 （古城又有精神科醫院，是相同一個地方！慌亂中趕快問詢，最立時的依賴是名字，名字呢？啊！果真是紀宇中口中說出的名字！ （也是紀宇中口中草黃葉枯的秋天。他被送來這原是中世紀古城的精神病院一個多月後，要被直接遣還的季節。） 為何來這中世紀古城呢？景香追憶，她是來此開會，才會有單獨出來逛街買東西的時間。而作為一個台灣作家，她並非常有機會被邀請到歐洲開會。景香很容易的記起了正確的時日。 （我在一個落葉的的深秋裡來到你被羈留的所在。 （我不知道我在這小小的中世紀古城的幾天裡，你也在此，只不過隔著精神病院圈起的範圍，你我果真咫尺天涯。 （我們且在同一天離開，你從接你直接到機場的車子裡，看到窗外初秋開始草黃葉枯的大道上，行經的卻有這樣真花實草草色正綠的噴泉。 （其實是同一個時間點同一個地方，金黃色的落葉飄落在晴朗的藍天中，離開台灣孤身在外，很容易會思念你的心緒，我還不免要想到，如果你我同樣行經這樣的路 上，如果我將我的足跡印在你的足跡上，還不足以顯示我對你的戀眷，那麼，我何妨懷著你的足印，同著我一起遠走向更多的地方。） 景香開始害起她的「記憶」。原以為忘記，而且是大半忘記的事情，當重再到抵重再回去某些地方，「記憶」不僅回來，還連帶著帶回生命那片刻裡許多的銘記：那銘記可以暫忘、但不會消失。 在儲存記憶的阿賴耶識，記憶到底是以「一」的單位被儲存：比如重大的情傷、愉悅的時刻，比如成功、失敗、挫折……值得記憶的事件，還是，能記得的事實上是： 所有的，一切。 各種細節、各式片刻，只要曾經發生，即在記憶中存有。才會由細節與細節的集合、聚集，形成那樣似曾相識？而事實上，根本並非「似曾相識」，而是真實存在 過，只不過不在今生今世，一切俱是生生世世的記憶細節的排列組合，當再一次重臨，記憶必然回轉，如同那花草噴泉勾引出的觸動。 生生世世裡，會有一世，或者幾世，她曾與他相關，而至人世間有那許多不同組合，她仍要與他牽連，即便只是短暫的交會，他們必然的還是要相遇。 她聽他講述這不曾對人傾吐過的古城、精神科醫院，那生命中不堪的過往。過了那一夜裡，景香終於知曉，她之於他，註定只會陪同他走過生命中一些最奇特幽微的時刻。他告訴她、向她傾吐，以此來回報於她，回報她繾綣的愛戀，可是除此外，不會、也不能再有別的。 他們註定要彼此錯身而過，即便同時身處同樣的地方，也必然不能得見，更遑論在一起。他們的因緣只在此，除此之外，一切俱是癡心空待。即便她如此渴想要能擁有他，即使是一次也罷，終究仍只是癡心妄想。 他們的因緣只在此，除此無他。 接下來幾天的相處，景香發現紀宇中在外面吃過飯後，接下來幾餐便只會吃簡單的飯與蔬菜。他從來不是那種嗜吃大魚大肉的人，對一些被認為是人間美味的食物，也只有十分清淡的品味，景香不解他為什麼不乾脆吃素算了。 可是紀宇中說吃素食吃多了，總有想吐的感覺。他這樣解釋：「還不到時候吧！」 「時候到了會怎樣？難不成你就出家去了？」景香有些急。 「出家？太簡單了。」 「那麼為什麼不？」 紀宇中笑笑：「我也不知道。」 景香看著這清寂的男人，也許，累世以來，他就已不斷的將自己給出，而今，他已然不知道失落自己在何方。 她哀傷的想。 然而就如同他已然對食物有如此清淡的品味，對性，是不是同樣也會有著淡薄的慾望？！就像他有了女人後，是不是接下來有相當時間，不曾起心動念？只是像不曾吃素一樣，他尚不曾完全戒除罷了。 （下） 【2011/07/28 聯合報】