晴遊白馬湖

楊明 文/聯合報

一直很喜歡陽光照耀下波光粼粼的水面，注定藏著許多美麗的記憶。那耀眼和霓虹截然不同，美人魚只能從這樣的水面躍出，也只能在這樣的水域化為泡沫；霓虹當背景，美麗的女孩上演的會是另番情調。陽光晴好的一天，終於出發往上虞，看看傳說中的白馬湖，那原是古人騎白馬入山成仙之處，上個世紀20年代，更有夏丏尊、豐子愷、葉聖陶、朱自清居於湖畔，留下關於白馬湖四季晨昏的描寫。 當 年朱自清決定到上虞驛亭教書時，他說在北方問一百個人，就有一百個人不知道驛亭，據我觀察，如今依舊。從上虞車站坐上了往驛亭站的小巴，上車前我們說明了 要去春暉中學，車出上虞市區，在一處岔路，司機喊我們下車，用手一指，示意朝路的左側走，一條寬敞的柏油路在眼前展開，也許因為假日的緣故，無車也無人經 過，路的兩旁稻穗初結，在稻田和柏油路間還有狹長一畦菜田，種了些茄子慈菇豌豆，豌豆正開花，紫色的花活潑妖嬈，這和八十幾年前的境況自然是不同的，卻還 有相似的情趣。當年湖邊村落人家出入多行船，朱自清文中描敘：「後來春暉中學在湖邊造了房子，這才造了兩座玲瓏的小木橋，築起一道煤屑路……路上雖常不見 人，走起來卻不見寂寞。尤其在微雨的春天，一個初到的來客，他左顧右盼，是只有覺得熱鬧的。」從窄窄的煤渣人行路，到如今寬敞的柏油路，左顧右盼間的熱 鬧，依然還在。 夏丏尊初到白馬湖時，湖邊一片荒野，連樹都少見，所以他形容 天上的月亮和太陽都是整個的，因為沒有樹梢遮擋。剛蓋好的春暉中學，中西融合的建築矗立在湖的那一面，湖的這一面還只住著他和劉心如；其後不久，豐子愷來 此蓋了小楊柳屋，畫了許多漫畫；接著，朱自清也成了夏丏尊的鄰居，朱自清說：「湖光山色從門裡、從牆頭進來，到我們窗前、桌上。」八十年後豔豔晴光照在朱 自清的小院裡，白馬湖依然清幽，院裡右邊一棵桂花開得正盛，左邊的橘樹自顧自的結實纍纍，渾圓蒼翠的橘皮，光是看著就讓人口腔泛起了酸。 在 經亨頤校長的宿舍和豐子愷的小楊柳屋間，坐落的是晚晴山房。李叔同出家後，曾多次來上虞，1928年冬，春暉中學校長經亨頤與夏丐尊、豐子愷等集資，為他 在白馬湖蓋了一座精舍，因為李叔同喜歡唐李義山「人間愛晚晴」的詩句，因此取名晚晴山房。抗戰時，晚晴山房被日軍飛機炸毀，1994年，弘一法師研究會重 建山房，陳列李叔同的一些遺物。不過如今這座晚晴山房，卻是李叔同一步也不曾踏入的。 小楊柳屋續往前行，便是毗鄰的朱自清故 居和夏丏尊的平屋了，對於我們這一代台灣人而言，夏丏尊絕對是不陌生的，即便沒讀過他的《平屋雜文》，總也讀過他翻譯的《愛的教育》，他居住的平屋，依他 的描寫：「靠山的小後軒，算是我的書齋，在全屋子中風最小的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低地，在洋燈下工作至夜深。松濤如吼，霜月當窗，饑鼠吱吱在承 塵上奔竄。我於這種時候深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃著爐灰，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想。」這是文人的快樂，自娛恐怕是創作 中不可或缺的成分，連自娛都不懂的人，如何讓人願意讀他的作品？ 夏丏尊形容白馬湖冬季裡最冷的幾天：「泥地看去慘白如水門 汀，山色凍得發紫而黯，湖波泛深藍色。」我讀了後，覺得自己在杭州下沙的冬季時光似乎不那麼淒慘了。他分析白馬湖所以多風，有著地理上的原因，因為白馬湖 三面環山，北方卻有個半里寬的空隙，有如張了袋口迎風。我住的下沙卻是新興的大學城，兩面是錢塘江，四周無屏障，冬季時，北風直搗而下，如入無人之境。 朱 自清認為白馬湖一年中最好的季節是春季，一天中最好的時光是黃昏，他形容春季：「山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的西邊，一株間一株地種著 小桃與楊柳，小桃上各綴著幾朵重瓣的紅花，像夜空的流星……」春季的繁華翠綠自然招人愛，偏愛黃昏卻是有原因的，除卻霞光照映，還多了情味。當年，朱自清 和夏丏尊鄰居時，常去夏丏尊家串門，夏丏尊的平屋，院裡滿種著花，屋子裡的陳設還常常變換，好保持新鮮感。主人生性好客，朋友們便不時地上他家裡喝老酒， 加上夏丏尊的太太燒得一手好菜，朱自清說夏太太手裡的碟子「每回總是滿滿的盤碗拿出來，空空的收回去」，所以朱自清筆下：「白馬湖最好的時候是黃昏。湖上 的山籠著一層青色的薄霧，在水裡映著參差的模糊的影子。」這個時候便是他們喝酒聊天的時候，天黑了，也盡興了，若有月光，回家前也許還得徘徊一會。 那 個年代裡，白馬湖邊能有這樣一所特殊的學校，當然是因為創辦人的用心。春暉中學的創辦人陳春瀾，幼年因為家境貧困，無錢上學，跟著四叔到漢口匯豐錢莊做學 徒，不想次年錢業緊縮，失業返鄉，為維持生計，他辛苦打工。十九歲，陳春瀾決定去上海闖蕩世面，在洋行從學徒、跑街做起，他節衣縮食十七年，終於開辦了上 海春記貨棧，供客戶存放貨物，兼營運輸，先後又在上海開設了十家錢莊。事業有成的陳春瀾並未忘記失學之苦，他在故里小越橫山村創辦了春暉學堂，1919年 春，他計畫在春暉學堂基礎上續辦中學，當時他已八十三歲，請來經亨頤擔任校長，校址原擬設立在故鄉橫山，但因位置偏僻，多數校董事主張選擇白馬 湖，1922年九月，春暉中學開學，第一批新生五十七名，當年經亨頤題的春暉中學校的牌匾至今依然掛在校門口。 中國人做事方 法和外國人不同，自古以來，經商成功者返鄉興學修橋鋪路的例子很多，澳門以魚翅著名的西南飯店老闆，上個世紀90年代就在大陸資助創辦了多所學校。 2010年秋天，比爾蓋茲和巴菲特到北京舉辦慈善晚宴，因為多位受邀者推辭出席，引發關於中國富豪與慈善活動間的關係的討論。其實文化不同，這原是難以簡 單類比的，更何況一個人想把財富留給子孫，只要他是正當賺來，沒有違法，沒有因為營利危害他人，別人也無從置喙。 中國人有自 己的仁厚，如果不是陳春瀾，不是他慷慨實現興學宏願，就沒有現代文學史上白馬湖的一段佳話，這是中國人的情味，這承諾不是死前捐出財產的幾分之幾，不是放 棄父業子承的傳統，因為其間關係未必衝突。陳春瀾從橫山春暉學堂發展到白馬湖邊的春暉中學校，十餘年間，他為擴校陸續撥款，終於有了規模。中國人說：為富 不仁。擁有財富，卻沒有仁心，才是社會的悲哀，一個有仁心也願意做事的富人，不需要向別人交代自己的承諾，只需要面對自己的良心。