不讀書的日常/洗碗盤

王聰威/聯合報

我喜歡洗碗盤。我會喜歡洗碗是因為在政治作戰學校接受預官訓練時，常常洗碗而上癮的。那時候，我們一班人要洗全隊百餘人 的碗盤，還有會淹死人的湯鍋飯鍋，因此人家吃完飯去午睡，我們不能睡覺，必須在廚房裡努力刷洗。不過，我們一邊聊天一邊洗碗，非常開心（也許只有我個人覺 得開心），也會一邊喝從販賣機投來的冰涼飲料，只有這個時候，不會有任何長官來煩我們，就跟在天堂一樣幸福。另外還有一個好處，就是當同學去上下午第一節 課，我們還能躲到寢室裡，繼續打混個一小時，像是從緊迫盯人的軍隊作息裡，靜悄悄地偷來的夏日私房時光。 說來不好意思，我是 那種只要我媽在，就變成什麼都不會做的媽寶，一回高雄老家，吃完晚飯立刻滾到沙發上看電視，所以她一定不知道我有這樣一個不為人知的祕密。其實現在，在我 台北的家，不管是我煮菜或是老婆煮菜，一律都由我洗碗。有時老婆好心要幫我，我就會有一種「什麼啊，居然敢瞧不起我！我可是熬過軍隊洗碗班的人啊！」的心 情。不過，常常洗不乾淨就是了。