大規模的沉默
唐捐/著
螢河榮枯錄
一
少年Ｑ在闇黑的草叢裡凝立，嗒然如一具枯木，彷彿有種腥臭的菇菌從他 腐朽的耳目裡萌生。夏夜的湖畔，沒有一盞燈，窄隘的小徑上卻鬧熱如清明的 墓園。那是遠來的遊客正在進行賞螢的節目，在附近的旅棧裡打工的少年Ｑ， 如今擔負著嚮導的任務。暗處傳來窸窸窣窣的聲響，好像準備起動的引擎，那 是怯懦的毒蛇悄悄摩擦過濕熱的草澤，Ｑ知道，牠們絕不敢稍稍造次。人類體 內強烈的惡念比蛇毒還毒，一旦沿著唾腺匯入蛇腹，將會疼痛難忍，如剝如 灼。對蛇而言，咬人便是一種自殺的方式。

可憐的螢火蟲卻沒有這種警覺與認知。牠們老是把人類眼睛的芒光誤認為 愛戀交配的對象，終於不可自拔地趨奔過來。鼓動著亢奮的性器，如臨鏡的水 仙，被自己的幻影所迷惑。直到陷入密合的塑膠袋或玻璃瓶，跌撞於陡然縮小 的天地，方才恍然醒轉，驚愕莫名。

少年Ｑ聽過一種古老的傳說：飛蛾以螢為妻，每當看見燈火閃爍，便興起 交尾的慾望。牠們無法區別螢光與燭焰，即使以身餵火，逐漸焦灼成灰，猶然 欣喜若狂，絕無保留地發射精氣。以為那勃勃躍動的焰影便是熱情的螢蟲的胴 體，以為灑出的細微的精粉將繁衍無數的子裔，以為那焚死的痛楚便是交配的 無上快感，神祕幻妙，惟死者知之，因為所有的活者可能都是處子之身。

蛾迷於燭，螢迷於目，這不是神話或鬼話，Ｑ相信，在昆蟲迷離恍惚的複眼裡，幻影與真相其實並無差別。牠們的腦髓只有一億萬分之一盎斯，而精囊則百倍於此，因此性慾總是很輕易地被撩起。閃爍的水燈，新鮮的木笛與口哨，迷離的香氣，都曾欺瞞過無數單純的活物，使其遽然大爽，爽完遂死。如今如今，孩童們天真無邪充滿渴望的眼神便是美麗的假餌，把螢火從草叢裡誘出，興沖沖地闖入快感的淵藪，喔，惡念織成的網罟。「錯錯錯，」少年Ｑ悄悄地發聲警告：「螢蟲愛上瞳眸就像飛蛾愛上燭火，是極大的錯誤啊！」他吱吱唧唧地嘶叫著，遊客們竟以為那是一種誘騙勾引的信號，因為許許多多的螢火正源源不絕地從草叢裡湧現，如潑濺的噴泉，慷慨的煙火。

二
旅客女和男依偎在木屋旅棧的大廳裡，閉鎖門窗，從收音機裡扭出深情浪 漫的藍色的多瑙河。靜默。熄燈。從玻璃瓶裡釋放出錄存久久的數百隻螢蟲。

一時綠光四散，在漆黑的空際劃下曼妙的線條，純淨如雷射的光點，奇幻如只 可意會的流星雨。牠們靈活地遊走升降，以一種變化多端的旋律，時而飄忽如 狂風中細細濛濛的雨粒，時而凝滯如草上的露珠。男和女都虔敬肅穆，彷彿那 些光點是從彼此的心裡揚起，溫潤可親，又如聆聽前世灌錄在唱盤裡的自己的 聲音。

哇，好美，好美喔。某女說。

她雙手併攏，將一隻晶亮的螢蟲包夾起來，眼睛貼在姆指交接的細縫上觀 賞。螢蟲陡然飛起，停歇在眼池邊緣，洩出濃稠的光的汁液，填餵著她像性慾 一般強烈的美的飢渴。那些光汁冰涼如蛇血，帶著腥臊噁心的質感與氣味，沾 在膚髮上，也沾在桌椅門窗地板天花板。旅客們繼續在黑暗中啜飲咖啡，眼看 四灑的光點逐漸沉寂，黯淡，終於完全消散。交談喧鬧的聲音此起彼落，大廳 的燈火終於被打開。彷彿結束一場短暫的宗教儀式，人們的表情不再虔敬，在 明亮華麗的燈光下，恣情地玩笑、打牌、跳舞。

洩盡春光的小蟲孱弱地蠕動著，連撲翅翻飛的氣力也沒有了。深深思念著 夜黯，牠們最恨那虛假誇張的熱光，絕不明瞭人們的眼睛怎麼這麼快就移情別 戀。我們還在還在這裡啊，櫃檯後的少年Ｑ聽到牠們這樣呼喊著，但旅客男或 女都不會聽見。舞步輕快地左旋右轉，鞋板下碾碎了許多失光的螢屍，歡快的 舞曲摻雜著死亡的節奏。暗處的壁虎紛紛出草，長長的舌頭迅速捲取七零八落 的螢蟲，一口數隻，掩唇回到偏僻的角落裡細細咀嚼。黯淡的光汁從嘴角流淌 下來，牠們貪婪地舔舐回去。然後愉快地欣賞地面的節目，跟旅客們一起鼓 掌，同時咯咯咯咯發出飽暖而烏黑的笑聲。

三
燈是少年Ｑ奉命開啟的，他知道那些螢蟲即使不死於虎口和鞋底，也將被 強烈的燈光射死。就像走獸溺於山洪，車轍中的小魚曝死於烈日。那種死法， 全身都痛，可比水銀灌進人的血管裡。昨日刀俎，今日魚肉，牠們生前不也曾 殺戮過一些無辜的活物？如蜂採花，螢蟲總是到處搜尋肉汁，以儲備發光的能量。牠們用嘴角的利鉗搿開蝸牛的殼蓋，將毒汁注射進去。殼內的肉先被麻醉，終於逐漸融為流質，稠糊如粥，香甜如乳。牠們歡快地暢飲著，乾杯乾杯，不留一點殘羹剩水。飽食之後，用整個白晝的時間細細反芻消化，讓攝得的熱能轉化為光。如古代的導引之士，虔敬修鍊，祈冀在胸腹之間養成一粒靈明的內丹。那光，介乎精神與物質之間，不必經歷任何燃燒的過程，因此總是清涼純淨，如礦泉。

據說那種冷光來自一種神祕而複雜的化學作用，非現有的科技所能解說。人們可以割走牠們發光的器官，卻無法萃取這樣純粹的光。

於是城裡興起養螢的風氣，人們設立暗房，像養蚌求珠一般，期待冷光逐漸膨脹。聖人不是說過嗎，少年Ｑ忽然想到，只有小人和女子是難養的，其他沒有什麼不可以成為寵物。人們養石養壺養蘭養菇，乃至犬馬、父母、魚鳥、鬼神，無不可養，螢蟲又怎能例外呢？狼用屎尿界定領地，人則通過「養」的儀示成為萬物的主宰。起先人們將大量的蝸牛、蛞蝓、蚯蚓擲入暗房，飽饗螢蟲的小腹，後來競爭加劇，更將去皮的蛇、脫殼的龜奉上，以擴大其胃口。蛇涎龜血果然產生極大的效用，如嗎啡使牠們上癮、捉狂，卯盡全力發光，再無一絲脫逃的願望。光質更加碩大淒美繽紛燦爛，但由於野性漸失，食慾完全掩沒了性慾，竟連繁殖的本能也亡逸了。

現代人崇拜流星而非太陽，剎那的快感比永恆的光輝更可貴。Ｑ漸漸明瞭，螢蟲的年壽短暫卻使人趨之若騖的原因。「腐草得暑溼之氣為螢」，這種由無情轉化為有生的變化過程，正是當代人◆欲瞭解的奧祕。破解之後，人將昇格為神。點鐵成金，撒豆就可以成兵。

四
村人已全數改以捕螢為生。每日捉取一桶一桶的螢蟲，送到城裡，飽饗國 人的美慾。聽說近來已有螢舞、螢戲等節目，連選舉造勢的晚會，都以螢泉取 代煙火。珠寶行與山產店竟然販售相同的商品，螢火供不應求。

Ｑ和其他少年都知道，水庫旁邊的七寶塔是捕螢勝地，附近的螢火就像秋 日的稻穀纍纍結滿高高低低的草木。螢光會用閃爍的訊號，B.B.Call般，與少 年們相互感應，甚至會自動地攀附在少年的臉頰衣襟，如草籽，不須費神去誘 取。Ｑ忽然看到草叢裡布滿空洞的蝸牛殼，如同一枚枚失去腦漿的髑髏，心頭 不禁萌生一撮細嫩的體毛。他想，螢蟲會不會也來麻醉我、銷融我，啜飲我年 輕的血氣呢？許久之後才稍稍安心，因為他已確認螢蟲對於自己的親炙，乃是 源於性慾，而非食慾。牠們總是迫不及待地想要鑽入他的九竅，如同陽器渴望 著陰膣。

他開始思索螢蟲的生息繁殖，眼睛漸漸回到水庫初闢的時刻。看哪，看，他看到有力的堆土機剃平了墳塚與房舍，貪婪的水舌舔走一座座肥美的村落。於是村人合力在水邊建塔，五千八百餘具無主骸骨紛紛竄入塔中避禍。啊，少年Ｑ看到燼餘的骨灰，在空氣中解散、變動、凝滯，終於化作一點一點神祕淡薄的元素，如微霜，如夜露，附著在草木土石的表皮，繾綣不肯消散。忽然地球快速旋轉，與厚重的大氣相互摩擦，遂喚醒了這些埋伏久久的火種。紅紫藍白各色的光點在樹下石上自由地漂浮，流蕩，悠悠如旅人的笛音，楚楚如怨婦隱晦的歎息。在暗邃的夜幕中，流成一條輕搖微顫的河流，波光粼粼，炫著祟人的狐媚。 少年Ｑ伸手去撈取，那光卻像水滴一樣逐漸被體溫蒸散，旋即重新飄起，鑽入他的衣襟。低頭去檢視，卻又窅然不見蹤跡。只覺得冰涼細微的顆粒點滴滲進血肉，在骨髓深處重新凝聚一種能量，再也拂拭不去。Ｑ驚愕地了悟，這便是傳聞中的幽詭神奇的鬼火，由祖輩魂魄的碎屑變化而成，每夜從塔裡飄出，強烈地戀著故鄉裡的一草一木。 然而螢火的集結跟寶塔又有什麼關聯呢？

七月之朔，夜色濃烈如冒著蒸氣的鹽酸，少年Ｑ感覺有一股強大的腐蝕力在吸納他髮中的黑色素。狂風如豹，撲咬著即將耗盡氣力的蘆叢。眼球逐日腫大的Ｑ看到越來越多新奇的景象。他看到橘黃的鬼火與翠綠的螢火在空中繾綣，在暗邃的草叢裡愛撫，交媾，繁衍出無數嶄新的蟲卵。喔，怪不得最近螢火的色調總是橘中帶翠，飄忽的行徑越來越不可捉摩，有時明明已囚入瓶中，竟又無端地消散。原來是不斷跟鬼火通婚混血的結果，使得實存的小蟲帶著越來越多虛幻的氣息，如水稀釋著水銀，使它逐漸透明。

五
流螢終於絕跡，成為一種縹緲的傳說，如石虎雲豹，被島民視為一種想像的動物、虛構的圖騰。當Ｑ，一個垂老的少年，宣稱他仍然看見大批的螢火在朔夜的湖畔飄舞，人們總是哼哼一笑，視為無稽的童言。我不是放羊的小孩，Ｑ想，螢火紮實地活在眼前，為何他們視而不見？可惜如今總是入網即溶，觸手成煙，否則我就要捉來杜塞那些鴉噪之口狐疑之目。

我看到的不是神跡、鬼影、幽浮或異形。Ｑ仍堅決地咬定。

但連陪他守候數夜的生態學者也不肯置信了。

後來，Ｑ讀到一個本職眼科醫生的詩人所寫的某些關於幻覺的詩句。他才恍然大悟，原來眼見耳聽統統不足為憑，感官比思維更主觀。據說，沒有一朵花可以在眾人的耳目裡呈現相同的色香味，唉，更遑論海巿蜃樓之有無。眾人皆瞽聾而我獨聰明，Ｑ想，就像課本中那個明明懷璧卻四處碰壁的卞和，堅持了耳目卻失去肢體。我才沒有那麼笨哩，不信就算了。質樸的雙眼便是珍貴而碩大的璧石，且讓我獨享獨有，獨為其主。

他想起那許多漆天墨地的夜晚，鑼聲比草叢還蓊鬱。人們發明了一種厲害的吸螢機，能夠吸納水涘草埔間一切光的顆粒，百尺之內絕無漏網的可能。亮度越強的雄螢越能吸引雌螢的愛慕，但也越容易被吸螢機捕獲。存活下來的只賸那些故障無光或者自割光源的敗類，於是，螢光逐漸往淡薄的方向退化。牠們同時加速與飄忽的鬼火通婚，使後代擁有暫時隱身的能力。這反而使得純質的螢火格外難得，據說在城裡某些神祕的骨董鋪裡，每盎斯的單價已勝過鑽石。

經過多年的演化，所謂火金姑已成了一分螢靈與九分燐氣組織而成的次生物。從鬼火中遺傳而來的一點陳舊的骨血，使牠們能夠與人身交通。於是在全村狂熱搜捕的肅殺氣氛裡，殘餘的所有孤燈孽火全數竄入Ｑ的眼眶裡定居。每當老朽的少年Ｑ感傷哭泣，點點螢光便隨著淚水滑出眶外。

Ｑ想像自己死後也將化作點點燐火與螢蟲交配，生出無數的新蟲，嘴角不禁泛起笑意。但那時又有哪一對明亮無邪的眼眸可以作為最後的托庇之所呢？他想起那首古早以前的童謠：「火金姑，下落土。坐我船，打我鼓。食我冷米飯，配我鹹魚脯。對我門口庭過，乎我掠來作某。」望著滿天紅腫如疹的星光，感覺這樣的願望是太遙遠了。
（一九九八年十一月）