浮生人物誌／白癜風男孩 和他的父親

 

【聯合報╱王正方】 2013.04.03 03:21 am

在 大陸居住看不到台灣報紙，或任何其他華人地區的文字資料。上網更痛苦，但凡末尾帶有tw字樣的網址，一律上不去，運氣好的時候能上個首頁，看看標題，再往 下走便此路不通了。「維穩」的關係重大，外界亂七八糟的事兒不能讓當地人知道。英文網站多數沒限制，大概官方認為一般老百姓看不懂英文，不必費神管制。 發現有一家四星級酒店，距離我住處不遠，它的貴賓室擺了幾份台灣報紙，專門為台商預備的。晚飯後散步到酒店看報紙，也成了我的例行活動。 四星酒店的對街街角，傍晚時分總有父子二人低頭坐在那兒，面前放著一只鋁碗，有人丟零錢在碗裡，那父親便點頭如也的連聲道謝，身旁的大小子猥猥瑣瑣的默默學樣。 這個大小子的模樣特別，頭髮眉毛皆白，全身的皮膚更是白裡透紅，身材非常纖弱，幾乎要站不直的樣子。他是個深度的「白癜風」患者，白癜風不礙事，它只是一種皮膚病，但這孩子肯定還有其他問題。眼圈呈血紅色，視線渙散，不敢正眼瞧人，身體縮成一團，經常就依在父親身旁。 幾次路過，我也曾丟一些零錢到鋁碗中。有一回掏了半天沒零錢，就給了張五元紙幣。做父親的拉著白癜風兒子一塊站起來說：「大老闆您真是好心，謝謝啦！」說著帶尾音的華北平原腔。他像是個莊稼人，穿一件過大的灰色中山裝上衣，一臉皺紋，顯得頗蒼老，白癜風小子比他高半個頭。 我問：「您是哪兒的呀？」「河南。」 可不是，河南人說話就是這個腔調，尾音一律略作上揚。於是聊開了： 「這是你的兒子，十幾了？」「唉！哪裡還十幾，剛過二十三。」 白癜風小子長得特別稚嫩，最多像十六、七歲。 「來這兒多久了？」 「也半年多了，老家沒啥親人，俺老咧，地裡的活幹不動咧，就來這兒討口。」 「討口」是北方話，乞食也。 「這孩子有白癜風？」「那早就有了，他還是個傻子哩！」「嚴重嗎？」「不會說話，沒人看著就常出事。」 一般在中國大陸，都稱弱智患者為傻子。突然想起來，數十年前我第一次訪問大陸，參觀一所樣板人民公社，一時尿急就衝到野外小解。陪同同志緊跟著追出來，見 到一名弱智大男孩沒穿褲子，陪同便對他怒聲喝斥，那人反應遲鈍，一臉茫然。陪同拿起石塊砸他，附近十數名小孩跟著起鬨，都朝著他扔石頭。弱智大男孩不會 躲，以雙臂抱頭就地蹲了下來。「為什麼要砸他呢？」我問。陪同同志頗為詫異的看著我說：「他是個傻子怎麼不能打？」 每天去看台灣報紙，風雨不拘他們父子倆都在那兒，從沒問過名字，私下裡我叫他們老白、小白。有一次和老白聊得比較久，他絮絮叨叨的告訴我：「大老闆，你看俺這是什麼命！討了個傻子老婆，生下個小子比他媽更傻，他們說，如果生的是閨女，她就不傻。」 老白是河南窮鄉僻壤的莊稼人，三代家境赤貧，一輩子在地裡幹農活兒，勉強混飽個肚子，人過中年娶不上媳婦。後來有人來說媒，問他有位姑娘人挺老實，就是笨 一點，在不在乎？老白當然就說好。娶過來之後才發現是位弱智婦女，她還能簡單處理生活上的事。生下了小白，長得白白淨淨，不哭不鬧的特別乖，夫妻倆真開 心，媳婦疼孩子，也能帶孩子。後來才發現孩子不但有白癜風，連話也不會說，真叫「傻」得厲害。 照顧家裡兩名弱智，白天還要下田幹活兒，老白每天都累到趴下。 「那時候還年輕，累就累吧！一家子湊合著能吃口飯。」老白說到這裡，嘴角邊泛出一絲笑容，念叨著：「三十畝地一頭牛，老婆兒子熱炕頭。俺沒有地，是租人家 的。」「後來呢？」「後來孩子他娘就走了。」「她走到哪裡去？」「大夫說她是中風，嘴角吐白沫，話也說不清楚，躺了三天就走了。」 「這孩子得有人照護。有好幾次他在大樹下面坐著曬太陽，就被人打到出血。不下地了，帶著孩子在村裡幹零活兒。有次扛貨壓壞了腰，到現在也沒好，年歲不饒人，沒旁的辦法咧！才跑到這裡來討口。」 「你過得那麼困難，村政府沒有什麼補助嗎？」我問。老白眨了眨眼睛，像是沒聽懂我的話。然後他說：「大老闆謝謝、謝謝。你不要老是給啦！前天不是才給過嘛！」 老白以「大老闆」稱呼所有的人，對我卻特別不合適。蓬頭散髮，鬍鬚四射，牛仔褲、破球鞋、一襲啞色大襯衫，每日傍晚在街頭晃悠踱步，我都快成了當地的一景啦！ 這一天在四星酒店貴賓室看報紙，新來的副理朝著我投以懷疑的眼光，她自動送上一杯咖啡，不疑有它就喝了。臨走要我簽房號，我遲疑著，她問：「您是住在貴賓樓層的嗎？」有點窘，立刻掏錢付現，乖乖！一杯咖啡要人民幣一百多元。 小氣勁上來了，看份台灣報紙要花五百多元台幣，真叫民不聊生！憋著勁有一個多星期不去看報。又自我說服，可能那個副理已經調走，只去觀察一下也是無妨。 街角只有小白獨自坐在那兒，習慣性的弓著身子前後搖動。我丟了錢在他的鋁碗裡，小白沒有反應。他的頭髮因為白癜風改變了體內色素，原本是潔白透明的，現在不知是誰給他染成淡黃淡褐的，有如大便般的顏色，挺噁心。再走回去彎下腰，我儘量試著說河南腔調：「你爹哪兒去啦？」 還是沒反應。鋁碗裡有零零星星的十幾個硬幣，這一帶入夜之後也滿亂的。我說：「你把碗裡的錢收起來吧！」 小白還是沒有回應。我就動手將那些零錢塞進他的上衣口袋，小白先是一陣驚恐，喉嚨發出呼呼的低吼聲。我拍著他的肩說：「不要緊不要緊，俺是你爹的朋友。」 數分鐘後他平息下來，又規律性的前後搖晃著，目光始終沒有和我接觸。我在街角來回走了好幾次，老白還是沒出現。不等了，先去酒店看報紙。 還是那位副理兇神惡煞般的坐鎮貴賓室，我避免接觸她的目光。唉！這叫什麼呀！管它的，何必那麼寒酸，正好也有幾天沒喝咖啡了。就大剌剌的坐下把幾份報紙和雜誌都看了個夠，這回卻沒人理我。走出酒店天色全黑，小白也不在那兒了。 再隔了四、五天又去看報紙，遠遠就見到老白父子落寞的坐在角落。老白見我走近，站起來點頭微笑。 「好長一段日子沒見到你大老闆咧！」 「是耶，上次我過來只有你兒子一個人在這裡。」 「俺一個人回老家好幾天。」 「什麼？你就把兒子一個人晾在這兒？」我大吃一驚，因為小白的弱智非常嚴重。 「幾天不礙事的，房東答應招呼著。他自己知道怎麼來，天黑了能原路回去。」 「有人管他吃飯嗎？」 「就在那棟樓裡，有位好心的小姐，每天下午留一個飯盒給他。」 「哦，什麼事非回老家不可，應該帶著兒子一道去呀！」 「那就多一張車票不是？也是為了這孩子嘛！去給辦個『地保』，等俺死了就教共產黨養活他。」 什麼「地保」？聽他解釋了半天，大概是「低保」，最低保險的意思，人民政府新公布照顧貧民的政策，也搞不清楚是怎麼一回事。 「你有房東，要付房租嗎？」 「在那條巷子老公寓的地下室，租一間小屋，打兩個地鋪，有水沒電。一個月繳六十塊。」 「付得起嗎？」 「湊活著吧！房東人好，有時候欠著也沒逼得那麼緊。就是不喜歡見到他。」老白指了指他兒子。 「那是為什麼？」 「房東說黑燈瞎火的時候，看見一個人白頭髮白眉毛的，像見到了鬼，會被嚇到。一定教我把他的頭髮染一染。俺就在美容院的垃圾桶裡找到一罐染髮精，沒經驗染得不好，下回就會調得勻一點。」 入冬，老白父子還是每天坐在那個街角「上班」。雖然這裡是南方，冬季季風有時也頗為強勁，他們裹起層層單衣，身子縮成兩團灰色的球。 我必須要離開這個都市了，臨行前每天都一陣慌亂，連取消公寓的水電、電話，也得事必躬親的跑一趟相關單位，領號碼排隊辦手續，看臉色鍛鍊耐性，像是數十年前台灣的區公所。 整理出一大包的被褥、衛生衣褲、厚襪子、毛巾等等，扛著去街角找老白。 「這些我都用不上了，拿去吧！洗乾淨的，合適的你們就用著，舊東西別嫌棄。」 老白向我鞠躬連連道謝，小白跟著做，總比他爸爸慢半拍。突然老白面色凝重地問我：「大老闆，你該不是要離開這裡吧！」 我支吾以對，轉身往四星酒店走去，決定今晚不去看報了，匆匆過門而不入。 在歸程的飛機上，空中小姐遞給我一份台灣報紙，然後笑容可掬的問：「先生，要不要一杯咖啡？」 「不要，不要！」我竟然氣急敗壞的大聲喊叫起來，嚇壞了左右的旅客。 【2013/04/03 聯合報】