手帕在鄉村的壯膽行為

【聯合報╱馮傑】

2013.10.24 03:56 am

馮傑彩墨作品。 圖／馮傑 有一年，在黃河風陵渡，迎著溫暖河風的良機，一個女孩子給我買了一塊晉中鄉村土布手帕。木蘭當戶織。我趁機說，這可是當定情物？她說，不！是讓你風中擦鼻涕的。 那塊手帕我保留到現在。 擋不住時光流逝。 在北中原，小時候我姥姥帶我走親戚，鄉村女人都有帶一塊手帕的習慣。土布，白色。村裡標準的手帕都是一尺長，一尺寬，正方形。小斗方模樣。 後來村裡又增添了洋布手帕，上面開著花。繡著格言。 行走，作客，陪客，大家會時不時掏出來手帕。握在手裡，或掖在袖裡。誰家有喜事，吃完喜宴有帶餘下饅頭的風俗，那叫「捎喜饃」。饅頭中間來一刀，夾一片薄 肉，纏著一絲紅線。就用一塊手帕包裹，像是把一件喜事又重新裹起來，帶到家裡和那些沒來的人再次分享。這種行為叫「連吃帶袖」 在鄉村，乾淨的手帕都透出來一股香皂的淡淡味道。年輕人定情，手帕是能把月光和乳名也包起來的。還包起來鄉村誠信。 有了手帕，是一種壯膽定神的行為。讓人不動聲色。 北中原除了女人帶手帕，有時男人也帶，我姥爺就帶手帕，耕地打場，不時擦汗。開始是一塊純淨的土白布，後來成褐色，成土色，最後和大地一個顏色。有一次他的手帕掏丟了，不習慣。幾天後在鄉路上又重新找到。這事讓我姥姥作笑料，結論是：沒有人來拾這塊爛布的。 手帕是舊物道具，持有它是一種簡約、環保的行為，它比當下的抽紙、餐巾紙。名片更內斂，穩定。現在女人不流行帶一張屬於自己的手帕，都帶一個兩個或真或假的坤包在世界遊走。最貴的是愛馬仕，KELLY 和BIRKIN。 這是一個無手帕的年代。 手帕離棉布的距離最近。 2009年度一天，獲諾貝爾文學獎的羅馬尼亞流亡作家赫塔·米勒要登台演說了，這個矮小的藍眼睛女人上台，站定，她的題目竟是〈你帶手帕了嗎？〉。她質問文學。 文章切入點巧。是自己的。除了擦汗，一塊手帕還對抗專治。 「好像帶上手絹就等於媽媽也和我在一起。」 這個矮小的來自東歐共產主義國度的藍眼睛女人如是說。 【2013/10/24 聯合報】