獎狀

【聯合報╱田威寧】 2014.04.10 02:55 am

老師喜歡的學生跟她同一類型，每天變化不同的髮型來上學，便服日穿連身洋裙蕾絲公主襪。老師喜歡洋娃娃，當然不會喜歡泥娃娃。 圖／九子 有些事在劈頭砸下時令人眼冒金星，在事過境遷後還留了一條長長的引線，一牽動，便會連本帶利地爆發。若循著引線回頭一探究竟，多半會發現那些苦楚的痕跡並未在時間的深埋下成為琥珀，反而成為隱隱作痛的傷口。 一直以來我對獎狀的反應如此冷淡，大概還是因為小學一年級的那件事吧。 我剛上小學時搬了家，每天上學若趕不上校車，就得走一小時的路。儘管如此，我鮮少上學卻不是因為睡過頭，而是發自內心地害怕踏進那間教室。 那天其實很平常，平常到我根本不應記得有那麼一天。我和同學盪鞦韆，叫著笑著，沒注意到上課鐘聲早已響了。進教室時，導師的臉拉得老長，要同學趕快入座， 當我正衝向座位時，卻被老師叫住，我一到老師身邊，小腿便冷不防地多了一條條的紅痕──又是細竹條！我盯著老師，想著：為什麼又是只有我被打呢？若晚進教 室罪大惡極，為何跟我一起的同學一點事都沒有？若這根本不算什麼，那我為什麼被打呢？大概是因為我陷入沉思狀態，沒躲開也沒唉唉叫，老師似乎感到被挑釁 了，便要我在黑板旁半蹲。我照做，駕輕就熟，想著：果然又是這招！老師看到我的表情，便瞪大著眼，抿著嘴，拿著一捲牛皮膠帶過來，在我的嘴上貼一個叉，並 不忘撇下一句「沒家教！」不過叉叉太大了，害我的呼吸變得不甚順暢。 那天的營養午餐是番茄炒蛋、空心菜、糖醋排骨和饅頭。一如往常，老師負責打最後一樣菜。好不容易輪到了飢腸轆轆的我，老師抬頭一見是我，臉就垮了，偏偏我 這時手一歪，糖醋排骨的湯汁不識相地流了出來，我來不及道歉，心慌全寫在臉上。老師突然對我吼著：「你知不知道你媽媽不要你了？你可不可以不要再穿這麼髒 的衣服來上學？還有，拜託臉洗一下好嗎？到底有沒有羞恥心？」當她講完的那一刻，本來鬧哄哄的空氣瞬間凝住了，我聽到自己激烈的心跳聲，窗外震耳欲聾的蟬 聲，以及鏗鏘的碗筷碰撞聲。老師把一塊髒抹布丟到我臉上，並臨危不亂地挑一個最小的饅頭給我。那天的菜色其實是我心中的黃金組合，然而手中的筷子卻成了千 斤重。在其他人看完戲大快朵頤的同時，我在細細咀嚼老師的話。 午餐時間異樣漫長，老師的那些句子始終環繞不去，像極了惱人的蚊子，嗡嗡嗡嗡，怎麼揮也不走，卻也打不著。雖然有些字詞對當時的我而言頗有難度，但我知道無論如何那絕對是一種惡意的羞辱。 父親的衣服全送乾洗，因此家裡沒有洗衣機。我非常討厭淺色的衣服，每次都讓我跟姊姊在浴室地板用水晶肥皂搓著搓著，導致我們一件衣服非得穿個好幾天才甘願 換下來，偏偏制服是白襯衫。父親常忘記繳水費，家裡也沒裝熱水器，所以我們洗澡的頻率不一定，的確也常常沒洗臉。小時候我最討厭冬天，我跟姊姊得拿出所有 的鍋子燒水，再把熱水端進浴室，倒進大塑膠桶子裡。廚房到浴室的距離相當近，對那時的我卻是咫尺天涯。我身上有不少燙傷的痕跡，是那段古法沐浴時期的幽幽 見證。手腳上的傷痕會褪成淺褐色的疤，那些日子的每一個畫面卻深植潛意識。 老師不明白這些，老師常說她的父親是醫生母親是家庭主婦，還有一個建築師哥哥和嫁到新加坡的姊姊，老師的家庭真可愛，整潔美滿又安康。老師很有原則，沒有蕾絲的裙子不穿，沒去皮的雞腿不吃，沒削好的水果不吃。老師說她的包包花了她整個月的薪水。 老師怕胖怕髒怕醜怕辣怕蟑螂怕老鼠怕蜘蛛還怕高；而我大概是除了老師，什麼都不怕。 老師來做家庭訪問那天只有我和姊姊在，家裡什麼都沒有，老師默默地坐了一會兒就離開了。沒有向我們說再見。隔天老師在講台上無預警地提到她剛做完一場極其 失敗的家庭訪問。她感到很心寒，被自己的學生這樣對待，大罵該名學生連燈都不開，讓她坐在昏暗的客廳裡，要各位同學評評理：「可以這樣對老師嗎？」全班瞬 間整齊地回答「不──行──」之後，我突然被老師叫起來，她說：「就是你！還裝蒜！」在眾目睽睽中，我滿臉通紅，趕緊低下頭。老師指到我的鼻子上：「你說 說你要不要我找你爸爸來學校？他知道你這麼壞嗎？」老師不知道父親沒有繳電費家裡被停電。老師大罵我連杯茶都不給她，要大家說說「這樣有禮貌嗎？」全班又 整齊地回答：「沒──有──」老師不知道父親沒有繳水費家裡被停水好幾天了。好險老師沒上廁所，不然老師一定會加上我連要沖水都沒人教。老師在全班面前說 我明明知道她那天會去，卻沒有要求父親留在家裡，是為了怕她告狀。老師不知道我是得看到桌上的兩百元才知道父親終於回過家了。我知道老師很生氣，但我無法 對老師說抱歉，事實上也不知道到底哪裡應該抱歉。八歲的孩子是不懂事，但並不笨，小孩子的眼睛和心靈一樣澄澈，容不下一點兒霧氣與委屈。 老師喜歡的學生跟她同一類型，每天變化不同的髮型來上學，便服日穿連身洋裙蕾絲公主襪。老師喜歡洋娃娃，當然不會喜歡泥娃娃。 那天下午，我又因為晚進教室而被叫到講台上半蹲，然而我未經老師恩准，而擅自把早上的膠帶丟進垃圾桶，因此除了半蹲之外，小腿上多了好幾條熱騰騰的紅線。老師在熱身運動完之後，不厭其煩地為我貼上一個比早上更大的叉叉，鼓著腮幫子，使了全身的力氣。 在繁瑣的前置作業之後，終於，老師要發月考前三名的獎狀了。發完第三名和第二名時，老師停頓了幾秒，然後，緩緩地說：「等一下請不──要──鼓掌。」然 後，我的名字一個字一個字地被拉長尾音地蹦了出來。在全班的驚呼聲中，我趨前迎接我生命中的第一張獎狀；沒想到老師二話不說就把獎狀丟到我的臉上。我昂著 頭，老師大概以為我的脖子扭到了，所以「唰──」地給我一巴掌，幫我確認脖子可轉動自如。不知道我生命中的第一張獎狀是否以極其優雅的姿勢緩緩地落在地 面，但我記得當時操場有高年級體育課的運球聲，鼕鼕鼕鼕，令人聽了血脈賁張。我有生以來第一次明確的叛逆大概是當時逕自走回自己的座位。坐定之後，有個東 西在窸窸窣窣中左曲右繞地傳來。雖然淚眼模糊，但確定見到桌上有一張獎狀。不得不佩服老師的細膩與用心，老師為了要突顯這張獎狀有多特別，特意在正中間蓋 了個鞋印。 這麼多年過去了，時間長河並未淘洗掉那個鞋印，因為那個鞋印其實是蓋在我的心上。 【2014/04/10 聯合報】