新生活運動／聽戲

【聯合報╱王正方】 2014.04.14 03:27 am

圖／甘和栗路 第一次跟父親進戲園子，至今印象深刻。北平的老戲園子，烏煙瘴氣又悶又熱，擺滿了長條桌子，觀眾一律側面對著舞台，坐著喝茶、抽菸、嗑瓜子、吃點心，以聊天為主，「角兒」上場了，這才歪過脖子，豎起耳朵聽那人唱戲。 老北京都說「聽戲」，京戲或其他傳統戲以聽為主，要會聽出個「味兒」來。大鬧天宮之類的猴兒戲，是給孩子們、外國人看的。那天我吃了不少零食，沒聽出味兒來。忘不了的是茶房拋熱手巾把，隔著兩三張桌子，一個拋另一茶房在遠處接，一個不漏，熱氣隨手巾把在空中揚起。 在台灣跟著大人去顧正秋劇團，還是在「看戲」。老爸從大陸帶來數十張京戲唱片，飯後他就叼著根菸瞇起眼聽唱片，還跟著哼哼，一遍遍從不厭煩。經過長久薰 習，我也聽出點道理來，余叔岩和言菊朋的味兒不一樣，余大賢的唱腔高亢激昂，優美動聽，但覺得言派唱腔曲折深沉、別有意趣。 那時也常去台北中山堂看話劇，劇團以著名抗日演劇第三隊為班底。數十年後還是記憶猶新的戲有；《文天祥》、《鄭成功》、《原來如此》、《蝴蝶蘭》等。幾位 主要演員：傅碧輝、陳曼夫、李影、王玨、張方霞等，後來都在台灣影視戲劇界享有名聲。老前輩說起台詞來，發音之標準自不在話下，個個氣存丹田，音量都能傳 到劇院每一角落，聲調頓挫起伏更是有講究。某次他們邀請某美豔電影明星主演「董小宛」，她一開口就洩了氣；語音不正、氣若游絲，第三排以後的觀眾便聽不見 了。演員嗓子沒底氣、音質不好的，叫作祖師爺不賞飯吃，趁早改行。 話劇應當以「聽」為主吧！玩燈光場景轉換、奇幻效果，就淪為放映投影片（power points）之類的把戲，把戲不是戲。 崔小萍導演的廣播劇，陪伴著好幾代台灣人長大。聽廣播劇最能發揮創意，同樣一齣戲，在收音機旁的每個人，腦海中會產生出彩色繽紛、各領風騷、全然不同的精 采畫面，男女主角長的什麼樣子誰也沒見過，但是都按照自己的想像，就是那麼漂亮可人。崔老師在對白上有獨特的要求，嚴師出好活兒，那段時期台灣的廣播劇很 有「聽頭」，風靡一時。到了廣播劇時間，家家戶戶都在「聽戲」。 與一位XX藝校畢業的知名演員談起崔老師來，他說崔小萍老師教過他們舞台語，同學們不用心上課，有人搬來床墊子在教室後面睡大覺。這個傳統就這麼斷了，怪 不得後來的劇場、影視界，對演員的台詞不要求，怪腔怪調也算演戲。某演員演感情戲，激動的鬼哭神號起來！導演要她再來一遍，她說情感都耗盡，不能演得更好 了。導演說，你只在自我發洩，一句台詞也沒說清楚，根本沒在演戲哪！無論用哪一種語言表演，發音必須標準，人家才聽得懂，這是演員對觀眾最起碼的尊重。然 後才談到語言表情，其次是音量音調的運用，即便戴了小蜜蜂麥克風，講話也不可蚊子般的嗡嗡叫。以聲音表情帶出戲來，是演員的基本功。西方戲劇界認為演員的 聲音表演能力，是第一關。試戲的時候導演叫演員念段台詞，這關過不去就請走路。如今「聽」好戲的機會沒了，就非常懷念崔小萍老師。 在紐約市前後居住了近二十年，那裡的大小劇場林立，劇團多樣化，喜歡看戲的人在此地就有福了。紐約舞台劇的重點也在這個「聽」字上。主流劇種是百老匯歌舞 劇，極盛時代每日有上百場演出，觀眾多是外地遊客。老紐約客喜歡看富有「戲味」的舞台劇，故此小規模的off- Broadway，off off-Broadway（外百老匯；外外百老匯）戲院的演出，也很紅火。 有齣戲叫Fantastik，劇情簡單也採歌舞劇的形式，講一位少女對生命的憧憬，虛虛幻幻道出悲歡離合。在一間座位不上百的小戲院演出，布景道具簡單抽 象，有模仿中國京劇的意思。幾個主要演員前後穿插出入，分頭飾演多個角色，戲分吃重。某次我看的那場，有兩位英國資深舞台劇演員參加，增添了戲劇魅力。他 們能唱、能舞、能演，對白說得清脆有味、輕重拿捏適宜恰當，聽著真是一種享受。Fantastik在那家小戲院接連演出超過三十年，然後轉移他處。 不是說百老匯的大型歌舞劇都不好，間或也有餘音繞梁的佳作，令人久久不忘。最令我難忘的是名劇Camelot，也是一齣歌舞劇。圓桌武士中的亞瑟王，最後 一戰在Camelot潰敗。飾演過亞瑟王這個角色的不乏英國大明星，如李察波頓這類級別的巨星。我看過李察哈瑞斯（Richard Harris）演亞瑟王，這位仁兄根本不會唱，最精采的一場戲是亞瑟王向一名小信差叮囑，全用道白，要信差儘快離開戰場，傳遞消息，告訴世人、千秋後代， 記住這場亞瑟王的最後一戰，他預知逃不過失敗的宿命。如西楚霸王的垓下喪師，沒有虞姬的歌舞揮劍，叱吒風雲的亞瑟王向小信差念出胸中的悲愴，老英雄依然豪 氣干雲，時兮時兮可奈何！？ 哈瑞斯這個老傢伙真他媽的屌！他一字一句的念著，聲音腔調充滿了英雄末路的淒涼，字字落下來有萬鈞之重，他以獨特的音韻抽絲剝繭般道出心境，每一段以 Camelot作收，重複的說著Camelot，每回都不同，卻又是那麼令聞者動容。戲劇中的「念白」功夫讓他發揮到淋漓盡致，那種戲劇感動，快到了不二 境界。 李察哈瑞斯曾經與羅素克洛（Russell Crowe），合演過電影《神鬼鬥士》（Gladiator）。哈瑞斯飾演國王，羅素克洛與哈瑞斯只有一場對手戲。羅素克洛當時紅透半邊天，得過不少獎， 演技受到肯定，但克洛兄在那場戲中吃癟，戲都被對手給搶光了。哈瑞斯說著英國皇家英語，抑揚頓挫句句鏗鏘，乾淨俐落脆，以聲音表情帶著劇情走，舉重若輕。 羅素克洛一開口，澳洲腔濃重，吐字渾濁，幾乎聽不清他在講什麼，偶爾聽懂了，也覺得他講得不對。大明星頓然如同小學生，在鏡頭前怯怯懦懦唯唯否否起來。真 是「不怕不識貨，就怕貨比貨。」 每年夏季，在紐約市的中央公園，都舉辦露天劇場演出，劇目有莎翁名劇等，只要天氣好，場場爆滿。導演演員多數挺有來頭，認真排練演出。演出場地是一個圓形 下陷的平台，觀眾圍繞坐在四周的階梯座上，無法搭布景，只有簡單的燈光投射在場子裡。演員們素顏素服，全憑聲音、肢體表演來確立角色身分。莎士比亞的戲與 中國京劇有相似的地方；經常有演員脫離現實時空，面對著觀眾說起內心獨白來；或講解故事的來龍去脈、或道出心中的糾結苦惱……。每位演員的「念」，一定得 有真功夫。一個字沒有送到，整場戲會被他給毀了。觀眾多是行家，一聽道白就知道對不對味兒。他們是來「聽戲」的。 好萊塢出品的動畫影片，幾乎沒有一部不大賺其錢的。反觀國產動畫片，或是亞洲其他地區的動畫片，一直不受觀眾歡迎。其實台灣製作動畫頗有傳統，曾經為西方做動畫代工數十年，設備與技術堪稱一流，為什麼就是拍不出來好看的動畫電影來？ 關鍵在於製作概念有差異。《史瑞克》（Shrek）是一部成功的動畫片，第一集票房收入為兩億六千七百萬美元，一連出了三集，都很叫座。他們的製片程序 是；先有了完整的腳本，然後重金禮聘著名演員艾迪墨菲（Eddie Murphy）、卡麥蓉迪亞（Cameron Diaz）、麥可邁爾斯（Mike Myres）等，在錄音室排練再三，先演出一部完整的廣播劇。好演員加上好導演合力完成的廣播劇，當然戲味兒十足，其精采可期。聆聽這部廣播劇的第一批聽 眾是動畫創作組的每位工作人員，他們集中精神「聽戲」，聽出味兒來，腦海中就不斷出現講話如同艾迪墨菲那種痞子調調的「驢」（墨菲在片中演一頭驢），和其 他角色，然後動畫藝術家發揮創意，開始作畫，跟著廣播劇的調子和感覺走，每個角色都活靈活現，難怪人家拍的動畫電影就是有「戲」！ 另一種做法是埋頭猛畫，利用電腦合成，動畫中充滿了各種新奇快速的動作，可就是沒「戲」，人物都成了硬邦邦的活動道具。等動畫片都完成了，再找演員來配音。電影已經到了這個階段，配音演員也無能為力了，他們不能將原本沒戲的電影變出戲來。 戲迷、演員、編劇、導演……，最好先「聽戲」聽上了癮，然後再開始創作吧！ 【2014/04/14 聯合報】