遮蔽的父親

陳燁/聯合報

在我的生命底層培土中，父親放進不少雄壯頑強的種子，除了囚犯越獄，我還愛看集中營…… 讀小學時，我跟著父母親到處賃居；因所租的屋況往往不佳，牆壁不是滲水就是發霉，父親便習慣拿我的獎狀去補壁，起先是東糊一張，西糊一張，後來糊成一道斜 線，再後來變成交叉斜線。「妳再加把勁，把作文獎狀全拿回家，我就可以糊出一朵玫瑰花。」父親摸摸我的頭，對我擠出極為詭異的微笑。母親則對那些獎狀的下 場頗為抗議：「你若是要展風神，女兒的獎狀應該去貼在門口，哪有把牆壁糊成這款樣的？」 「這妳就有所不知了，獎狀的紙質有上膠膜，不易受潮，又堅韌，補牆壁最好不過了。」父親笑辯說。 「你女兒也就這些獎狀??」 「說妳不知承認就好了，她日後會拿更多的獎狀，況且，這些獎狀也不代表什麼，日後拿獎金更實際些。」 「就有你這款老爸？總是孩子的榮譽紀念呀。」母親還抗議。 「榮譽不值幾文錢的啦。」父親竟然哈哈大笑起來。 自此以後，為了賃屋的破壁，我也很努力地參加繪畫、作文、心算甚至各種體育競賽，領了好些「補壁紙」回家，父親曾經糊滿整面牆，卻始終沒有糊出一朵玫瑰花，讓我非常悵然。 父親有雙巧手，當他專心在木頭上敲打刨整的時候，神情是一反平常嬉笑的肅穆，從木椅到飯桌，每一個接榫都卡得緊實細密，成品經得起地動山搖。可惜這種畫面非常罕見，卻也正因為罕見，而成為我幼小心靈對他最深刻的美好回憶。 父親當年關於「補壁紙」所言果然沒錯。從日後他離家出走，到他去世，到又過了這些年，我領了不少「補壁紙」外，還有各式的獎杯、獎盤、獎座及獎金等；不過，屢屢遷居後，什麼都丟光了，只剩下三個還算有點小意義的獎座，當然獎金也早就不知去向了。 和室日本房 要 追溯父親與我的生活印象聯繫，委實困難重重。正因為他沒有正式就業過，有時整天待在家中，每隔一段時間消失無蹤，我無法以父親的背影或工作勞苦身影諸如此 類的敘述來描繪他；他不是那種為子女犧牲青春的偉大典型父親，也非毆打性侵變賣子女狼面獸心的父親……他根本無法歸類，沒有任何前例或詩句可以援用或形 容，只單純是我的父親，在我二十歲出頭離世，與我真正相處的時間甚短。 我試著從記憶深處去挖掘他的存在，徒勞無功是極其平常 的狀態。小一居住保安市場，為了「十姊妹」鳥事，他剪碎了母親的漂亮旗袍。小二居住「新町」花街柳巷，百業蕭條年代，他卻買了雙紅鞋給我，讓我腳趿著穿梭 在學校與新町住家間，詭異至極。小三遷居仁德鄉下二空新村的農舍，他曾經召來一個年輕女郎在靠廚房的後側邊間搞曖昧；那年，「細腳阿嬤」八十九高齡壽終正 寢，辦喪事期間他始終不見身影。 小四，我們遷回「牛磨後」陳家大宅，大哥水果生意失敗後，改行進口木材；父親間歇性在家，開 始對我「庭訓」，講述許多戰爭故事。這段戰爭魔幻歲月持續到小五，除了他自己的南洋戰爭，還加入古今中外戰爭故事，諸如拿破崙的滑鐵盧戰役、二戰納粹屠殺 猶太人的集中營等，還有那時古巴卡斯楚取得政權不久，他跟切‧格瓦拉的革命情誼，父親說得彷彿剛出爐的新鮮奶油麵包。另外，他不知從哪閱讀到的稗官野史， 講到有些地區的戰爭；「甚至包括中國、埃及，」他神祕又詭譎的笑容，令我不寒而慄，「戰勝者會把戰俘的鼻子或生殖器官割下來，以統計戰績。有些地區則習慣 把未出嫁的閨女送進將軍麾帳，讓她們懷下偉大戰士的優良品種。」凡此種種，不一而足。到底父親如何得知這麼些戰爭什瑣的細節，從來沒有人知道，我也還沒有 長大到有足夠常識知識去反問或詰辯他的程度。 可惜到了小六，父親又宣告失蹤，而且以監護人身分變賣了「細腳阿嬤」臨終前登記在我的名下的最後一進落陳家大宅。母親兄嫂姪兒與我一夜之間頓失遮蔽。 母親堅持留在陳家大宅和買主抗爭這個不合「情理」的買賣。 大 哥則先帶了妻小和我，在立德二路分租了兩間客房，那是一個被人包養的情婦的住家。那情婦顯然有嚴重的神經衰弱症，我記得出入都必須躡手躡腳，像個小偷。住 了不到二個月，我在睡夢中隱約聽到哭叫聲、玻璃破裂聲、怒吼聲、引擎噴爆聲；隔天，大哥帶著我們小心翼翼穿過有如廢墟的客廳，大家手上拎著行李，站在白花 花的陽光底下等著，一個多小時過後﹐大哥匆匆租下了街角的「半閣樓屋」，離情婦家隔兩條街。 這爿「半閣樓屋」有兩面都是半人 高的透明玻璃，原來是理髮店，玻璃門還有剝蝕斑斑的藍漆字：「黑句王容ㄋ」（黑狗理容院），生活其中，活像在玻璃動物園，任何舉動都被外面的路人看得清楚 分明。又過了一個多月﹐母親才帶著滿身疲憊來「半閣樓屋」住下。母親的心傷，漸漸地隨著陳家大宅消逝了；但我的心傷，卻在仿如玻璃動物園的「半閣樓屋」與 日俱增。 這心傷乃因父親一生吃香喝辣，金山銀山打滾，完全不事生產，他的聰明才智幾乎全用來變賣祖產；讓我不管是面對異父兄姊或親族，都只能卑微低頭，彷彿做錯事的是我。偏偏父親從來不承認他做錯什麼事，包括變賣祖產，他都振振有辭，說的大道理令人一時無法反駁或辯詰。 小 六畢業的暑假末期，父親拎著那口深褐色皮箱，靠坐在巷口的電線桿底下。那之前，他在玻璃屋外逡巡了兩天，母親鐵了心，把他轟出去三次；於是，他便像個怪異 的化石蹲踞著，讓每一個路過的人側目，也讓在玻璃屋內的我們清楚分明看得他。大哥終於嘆了一口氣，向母親遊說：好歹他是我的生身父親，更何況，「現在木材 生意好，急需要人手幫忙。」大哥說；他坐過政治牢，戴了大家最忌諱的「紅帽子」，要重回社會萬般艱難，都還有機會東山再起，應該給父親一個機會。 母親拉著我對大嫂說：「是妳尪讓他進門的，日後如果發生什麼事，不能怪我們。」說著眼眶紅了。大嫂是個善良的農家女，奶著剛出生的小姪女，含淚點頭。 父 親進門後，因為半閣樓根本住不下，他便用大哥進口的木材，在原來給客人洗頭的後側邊間，建造了和室日本房，把雜物堆到我和母親睡覺的小半個閣樓裡。這個和 室日本房只有一張雙人床寬，根本不夠三人睡，所以他便利用一人寬的空間，做了半層高的夾層牀，還釘了一個矮桌；這一來，我便有專屬自己的書桌，睡覺時頭朝 向和室門，雙腳伸進書桌底下。 父親在進行這個木工工程時，異常沉默，講究著每一個接榫的細節，拿著鉋刀，反覆地刨著木頭的專注神情，實在大開我的眼界。原來他的手藝這麼精緻細密∣∣只不過我萬萬沒想到，那竟然是我今生回憶父親時最後的好印象。 航海船員的志願 我 從小愛看電影，應該是受母親影響。還記得住保安市場，就讀新南國小時，放學會和侯金鶯一起步行；她家前面大馬路上有家戲院，經常看到排隊買戲票的人潮。那 時台語片當道，許多諸如《王哥柳哥遊台灣》、《運河殉情記》、《白賊七》系列等，都一再重映，觀眾口碑相當好。我常常慫恿侯金鶯放下書包，兩人挨在戲院入 口處，央求看電影的大人把我們「免費夾帶」進去。後來，侯金鶯母親不准她再跟我做這種「不體面」的事；我便把書包寄放在她家，在制服外面加一件短外套，照 樣去央求大人帶進場看電影。這種事不久讓母親發現了，把我押回家整整訓話了一個晚上，從此除非去張彩華老師家玩，否則得和保安市場銀樓女兒薛金釵一起放 學。 我因此大部分時間都去張彩華老師家，跟張滿、張富全玩在一起。張伯伯對我有種特別關愛的情懷，不知是我長相怪異，或是我 鬼靈精怪，常常有突奇想法惹得他哈哈大笑。他帶我看不少他所繪製的機械圖、結構工程圖，白色半透明的紙上用藍墨畫出線條，那些線條層層疊疊框架著或一部機 械內部結構，或整棟廠房的結構工程；後來我才知那叫「藍圖」；張伯伯是製冰會社廠長，經常要維修機械或老舊的建築結構，所以下了班，也花大部分時間在「藍 圖」的增修刪改中。因為看「藍圖」，我起了意要學繪畫，便拜張炳堂老師學畫藝。那時候，張炳堂老師在新南國小當美術老師，我們都不知道他還參加過著名的台 陽美術展。 我只記得繪畫課在下午，張老師會買一兩條吐司，每個同學分到一瓣；吐司是用來擦掉素描的鉛筆錯痕的；但通常我都把吐司吃光光，素描錯了的線條就想辦法用更深更重更粗的線條掩飾過去。如此一來，我的素描每張幾乎都是黑墨墨一片，張老師看了竟然也不搖頭，還會不時給予讚許。 搬 回「牛磨後」之後，我繼續上水彩寫生課，常常對著教室外的運河畫來畫去，漁船帆影，夕陽晚霞，我的王樣水彩總是最先耗光藍色和紅色，其次是黃色和綠色，整 張畫面紫金閃爍，豆綠的運河上船影蹁躚、霞光駘盪。那時候，我立志要當畫家，才發誓一輩子不放下畫筆，卻因大半年未繳學畫費，再也不敢進畫室了。不料，張 老師將我畫的煉油廠送去參加世界兒童美術展，得了優勝獎，還刊在畫冊上，讓我無比感激。 我的畫家夢未能圓成，跟父親敗家行徑 有關；母親在不得已情況下停掉我的興趣，為此，他們倆又大吵；「幹什麼一定要學畫，她作文寫得更好，還不用花錢。女孩子當畫家以後能做什麼？包準餓死。」 父親振振有辭。母親說不過他，氣得也好幾天不跟我講話。這時，父親不知去哪裡弄了些故事書給我，有《基督山恩仇記》、《水滸傳》等，我把那些書當成寶貝， 藏進紅檜木打造的下層壁櫥裡。 《基督山恩仇記》是我童年接觸的第一本啟蒙小說，伊芙堡監獄經大仲馬的文筆一揮，因而璀璨不 朽。多年後，我漂流到地中海，特別去拜見蔚藍海岸的馬賽港。旅行手冊寫著：「法國的第一大港，普羅旺斯的首府，法國歷史上最古老的城市……」我走在那座有 點流氣與混亂、繁榮與貧窮的城市，讓我著迷的，不是竄動著中東、北非偷渡客的聖查爾斯車站，也非天主教徒群聚唾吐的回教拜占庭鮮明風格的瑪卓大教堂 （Catherdrale de la Major），更不是據說很危險的銀行、旅行社、航空公司林立的坎內比街（La Canebiere），而是路的盡頭∣∣「碼頭區，則是搭乘渡輪前往伊芙堡的出發站。」旅行手冊簡要的幾個字，讓我數十年來的夢想沸騰！我渴望的伊芙堡 （Iled），位於馬賽兩公里的外海，築於1524年至1528年間，原是為了守護馬賽港所興建，但在全世界的文學人民心中，這裡是囚禁大仲馬 （Alexandre Dumas）的基督山伯爵的故事舞台。我隨著觀光客浪潮湧入那座如今充滿迪士尼風情的伊芙堡監獄，看著每個石牢入口的上方刻著的政治犯名字，不管路易十四 的弟弟鐵面人多麼真實，我依然忍不住想像1844年所創造的基督山伯爵，和他那迷人的靈魂黑暗探索旅程。成長後，我莫名其妙愛看男人，愛看諸如Prison Break（越獄）影集或The Shawshank Redemption（刺激1995）、Con Air（空中監獄）、Dead Man Walking（越過死亡線）、Cold Blood（冷血）等獄囚電影等，是否跟《基督山恩仇記》的啟蒙有關？可能連上帝也不解吧。 但 《基督山恩仇記》並沒有使我立志當作家，反而讓我渴慕到世界各地漂流，甚至當船員或海盜。讀小學時，性別意識不強，渾然不知女生受限於不少事情；有次寫作 文，志願變成「遠洋航海船員」時，當時小五導師莊幸子，特別把我喚去懇談一番。後來升國中交了一群姊妹淘，大家夢幻未來的對象時，我只好改說要嫁給遠洋航 海員，一去半年或一兩年，在家得以自由自在。 在我的生命底層培土中，父親放進不少雄壯頑強的種子，除了囚犯越獄，我還愛看集 中營；從1994年開始看德國第一個集中營《達豪》，之後幾年間，陸陸續續看《貝爾森》、《馬伊達內克》、《貝爾賽克》、《索比堡》、《特雷布林卡》一直 到最大規模的《奧斯威辛》集中營。對於納粹滅絕猶太種族的陰森歷史紀錄，我並不感到恐懼，反而不停思索戰爭泯滅善良人性如此劇烈，為和平而戰爭如此必要 嗎？人類往往揮舞光明大纛的旗幟，內心卻脆弱不堪一擊。