感時篇／獅，醒了；龍，怎樣了？

【聯合報╱張作錦】 2014.04.10 02:55 am

國家建設靠「運行」，不靠「運動」 訪問歐洲的大陸國家主席習近平，3月27日來到法國。法國著名人物拿破崙說過：「中國是一頭沉睡的獅子，當這頭睡獅醒來時，世界都會為之發抖。」習近平重述了拿破崙的話，然後向法國及全世界宣布：「這頭睡獅已經醒了！」不過他解釋，這將是一隻「和平、可親、文明的獅子」。 習近平這句「睡獅已醒」，未嘗不可看做「獅子吼」。自鴉片戰爭以降，中國向列強割地賠款，屈辱已久。不管你歡喜不歡喜共產黨，對大陸的制度有多少意見，凡自認華人者，對習這句話，應都感安慰，都感「與有榮焉」。 大陸自改革開放以來，有驚天動地的變化，總體經濟趕德超日緊隨美國成世界第二大。大陸如無此實力，習近平應不敢說睡獅已醒；如果醒了不久又要睡了，習也應該沒有信心講這句話。至於這頭獅子是否「和平、可親、文明」，那就有待將來驗證。 龍虎獅豹這幾類雄壯有力的動物，常被人相提並論。如果大陸這頭睡獅已醒，那麼曾為「亞洲四小龍」之一的台灣這條龍，現在怎樣？ 國民政府於1949年自大陸敗退台灣，風雨飄搖，危疑震撼，以後又歷經不少內憂外患，都賴大家同舟一命的共識，穩定局面，戮力建設，乃成就了亞洲四小龍的地位，且被公認是領頭龍。 但後人乘涼之餘，不知道也不珍惜前人種樹的作始之艱，台灣有了內鬥，有了懈怠，也有了對國家政策和人民精神的故意破壞。建設如逆水行舟，不進則退矣！ 遠在2001年11月21日，曾任經建會主委的江丙坤就曾警告：如果台灣再不覺悟和努力，將與菲律賓沒有兩樣，台灣民眾要到大陸或其他國家做「台勞」。 江丙坤是危言聳聽嗎？13年之後，今年的2月19日，國發會主委管中閔說，四小龍已成過去式，台灣經濟發展已被新加坡、南韓和香港超越，亞洲四小龍早就沒了。台灣數十年的努力，前人兩三代的血汗，就這樣「沒了」。 管中閔如此嚴肅沉痛的話，好像沒有引起社會多少注意。這樣的心態，教人驚悚。 管中閔的話是言而有徵的。博鰲論壇不久前公布「亞洲競爭力2014年度報告」，星、韓高居前2名，台灣連3年下滑。在國際間，瑞士洛桑管理學院歷年所做的國家競爭力評比，向受各方重視，台灣排名也是連3年下滑。一葉知秋，何況已落了兩片葉子。 兩葉仍不知秋，反而是一場霸占立法院和攻進行政院的反服貿學潮。誠然，也許要怪政府事先沒有把服貿內容講清楚，但學運起後，官商學各方，都對服貿有了詳細解釋。歸總來說：不簽服貿，影響與他國簽自由貿易協定，在世界經貿競逐場上，台灣將被邊緣化。 有些人，包括學生在內，擔心台灣在經濟上依賴大陸過甚，將來可能被大陸「吃掉」。這種憂患意識並非完全無的放矢。問題是，在全球化的今天，台灣絕無鎖國的本錢。重要的是我們藉機吸取外來養分，使自己身強力壯，可面對各種衝擊，這才是硬道理。 國家建設靠「運行」，不靠「運動」，不管是哪一種運動。 【2014/04/10 聯合報】

獎狀

【聯合報╱田威寧】 2014.04.10 02:55 am

老師喜歡的學生跟她同一類型，每天變化不同的髮型來上學，便服日穿連身洋裙蕾絲公主襪。老師喜歡洋娃娃，當然不會喜歡泥娃娃。 圖／九子 有些事在劈頭砸下時令人眼冒金星，在事過境遷後還留了一條長長的引線，一牽動，便會連本帶利地爆發。若循著引線回頭一探究竟，多半會發現那些苦楚的痕跡並未在時間的深埋下成為琥珀，反而成為隱隱作痛的傷口。 一直以來我對獎狀的反應如此冷淡，大概還是因為小學一年級的那件事吧。 我剛上小學時搬了家，每天上學若趕不上校車，就得走一小時的路。儘管如此，我鮮少上學卻不是因為睡過頭，而是發自內心地害怕踏進那間教室。 那天其實很平常，平常到我根本不應記得有那麼一天。我和同學盪鞦韆，叫著笑著，沒注意到上課鐘聲早已響了。進教室時，導師的臉拉得老長，要同學趕快入座， 當我正衝向座位時，卻被老師叫住，我一到老師身邊，小腿便冷不防地多了一條條的紅痕──又是細竹條！我盯著老師，想著：為什麼又是只有我被打呢？若晚進教 室罪大惡極，為何跟我一起的同學一點事都沒有？若這根本不算什麼，那我為什麼被打呢？大概是因為我陷入沉思狀態，沒躲開也沒唉唉叫，老師似乎感到被挑釁 了，便要我在黑板旁半蹲。我照做，駕輕就熟，想著：果然又是這招！老師看到我的表情，便瞪大著眼，抿著嘴，拿著一捲牛皮膠帶過來，在我的嘴上貼一個叉，並 不忘撇下一句「沒家教！」不過叉叉太大了，害我的呼吸變得不甚順暢。 那天的營養午餐是番茄炒蛋、空心菜、糖醋排骨和饅頭。一如往常，老師負責打最後一樣菜。好不容易輪到了飢腸轆轆的我，老師抬頭一見是我，臉就垮了，偏偏我 這時手一歪，糖醋排骨的湯汁不識相地流了出來，我來不及道歉，心慌全寫在臉上。老師突然對我吼著：「你知不知道你媽媽不要你了？你可不可以不要再穿這麼髒 的衣服來上學？還有，拜託臉洗一下好嗎？到底有沒有羞恥心？」當她講完的那一刻，本來鬧哄哄的空氣瞬間凝住了，我聽到自己激烈的心跳聲，窗外震耳欲聾的蟬 聲，以及鏗鏘的碗筷碰撞聲。老師把一塊髒抹布丟到我臉上，並臨危不亂地挑一個最小的饅頭給我。那天的菜色其實是我心中的黃金組合，然而手中的筷子卻成了千 斤重。在其他人看完戲大快朵頤的同時，我在細細咀嚼老師的話。 午餐時間異樣漫長，老師的那些句子始終環繞不去，像極了惱人的蚊子，嗡嗡嗡嗡，怎麼揮也不走，卻也打不著。雖然有些字詞對當時的我而言頗有難度，但我知道無論如何那絕對是一種惡意的羞辱。 父親的衣服全送乾洗，因此家裡沒有洗衣機。我非常討厭淺色的衣服，每次都讓我跟姊姊在浴室地板用水晶肥皂搓著搓著，導致我們一件衣服非得穿個好幾天才甘願 換下來，偏偏制服是白襯衫。父親常忘記繳水費，家裡也沒裝熱水器，所以我們洗澡的頻率不一定，的確也常常沒洗臉。小時候我最討厭冬天，我跟姊姊得拿出所有 的鍋子燒水，再把熱水端進浴室，倒進大塑膠桶子裡。廚房到浴室的距離相當近，對那時的我卻是咫尺天涯。我身上有不少燙傷的痕跡，是那段古法沐浴時期的幽幽 見證。手腳上的傷痕會褪成淺褐色的疤，那些日子的每一個畫面卻深植潛意識。 老師不明白這些，老師常說她的父親是醫生母親是家庭主婦，還有一個建築師哥哥和嫁到新加坡的姊姊，老師的家庭真可愛，整潔美滿又安康。老師很有原則，沒有蕾絲的裙子不穿，沒去皮的雞腿不吃，沒削好的水果不吃。老師說她的包包花了她整個月的薪水。 老師怕胖怕髒怕醜怕辣怕蟑螂怕老鼠怕蜘蛛還怕高；而我大概是除了老師，什麼都不怕。 老師來做家庭訪問那天只有我和姊姊在，家裡什麼都沒有，老師默默地坐了一會兒就離開了。沒有向我們說再見。隔天老師在講台上無預警地提到她剛做完一場極其 失敗的家庭訪問。她感到很心寒，被自己的學生這樣對待，大罵該名學生連燈都不開，讓她坐在昏暗的客廳裡，要各位同學評評理：「可以這樣對老師嗎？」全班瞬 間整齊地回答「不──行──」之後，我突然被老師叫起來，她說：「就是你！還裝蒜！」在眾目睽睽中，我滿臉通紅，趕緊低下頭。老師指到我的鼻子上：「你說 說你要不要我找你爸爸來學校？他知道你這麼壞嗎？」老師不知道父親沒有繳電費家裡被停電。老師大罵我連杯茶都不給她，要大家說說「這樣有禮貌嗎？」全班又 整齊地回答：「沒──有──」老師不知道父親沒有繳水費家裡被停水好幾天了。好險老師沒上廁所，不然老師一定會加上我連要沖水都沒人教。老師在全班面前說 我明明知道她那天會去，卻沒有要求父親留在家裡，是為了怕她告狀。老師不知道我是得看到桌上的兩百元才知道父親終於回過家了。我知道老師很生氣，但我無法 對老師說抱歉，事實上也不知道到底哪裡應該抱歉。八歲的孩子是不懂事，但並不笨，小孩子的眼睛和心靈一樣澄澈，容不下一點兒霧氣與委屈。 老師喜歡的學生跟她同一類型，每天變化不同的髮型來上學，便服日穿連身洋裙蕾絲公主襪。老師喜歡洋娃娃，當然不會喜歡泥娃娃。 那天下午，我又因為晚進教室而被叫到講台上半蹲，然而我未經老師恩准，而擅自把早上的膠帶丟進垃圾桶，因此除了半蹲之外，小腿上多了好幾條熱騰騰的紅線。老師在熱身運動完之後，不厭其煩地為我貼上一個比早上更大的叉叉，鼓著腮幫子，使了全身的力氣。 在繁瑣的前置作業之後，終於，老師要發月考前三名的獎狀了。發完第三名和第二名時，老師停頓了幾秒，然後，緩緩地說：「等一下請不──要──鼓掌。」然 後，我的名字一個字一個字地被拉長尾音地蹦了出來。在全班的驚呼聲中，我趨前迎接我生命中的第一張獎狀；沒想到老師二話不說就把獎狀丟到我的臉上。我昂著 頭，老師大概以為我的脖子扭到了，所以「唰──」地給我一巴掌，幫我確認脖子可轉動自如。不知道我生命中的第一張獎狀是否以極其優雅的姿勢緩緩地落在地 面，但我記得當時操場有高年級體育課的運球聲，鼕鼕鼕鼕，令人聽了血脈賁張。我有生以來第一次明確的叛逆大概是當時逕自走回自己的座位。坐定之後，有個東 西在窸窸窣窣中左曲右繞地傳來。雖然淚眼模糊，但確定見到桌上有一張獎狀。不得不佩服老師的細膩與用心，老師為了要突顯這張獎狀有多特別，特意在正中間蓋 了個鞋印。 這麼多年過去了，時間長河並未淘洗掉那個鞋印，因為那個鞋印其實是蓋在我的心上。 【2014/04/10 聯合報】

新生活運動／聽戲

【聯合報╱王正方】 2014.04.14 03:27 am

圖／甘和栗路 第一次跟父親進戲園子，至今印象深刻。北平的老戲園子，烏煙瘴氣又悶又熱，擺滿了長條桌子，觀眾一律側面對著舞台，坐著喝茶、抽菸、嗑瓜子、吃點心，以聊天為主，「角兒」上場了，這才歪過脖子，豎起耳朵聽那人唱戲。 老北京都說「聽戲」，京戲或其他傳統戲以聽為主，要會聽出個「味兒」來。大鬧天宮之類的猴兒戲，是給孩子們、外國人看的。那天我吃了不少零食，沒聽出味兒來。忘不了的是茶房拋熱手巾把，隔著兩三張桌子，一個拋另一茶房在遠處接，一個不漏，熱氣隨手巾把在空中揚起。 在台灣跟著大人去顧正秋劇團，還是在「看戲」。老爸從大陸帶來數十張京戲唱片，飯後他就叼著根菸瞇起眼聽唱片，還跟著哼哼，一遍遍從不厭煩。經過長久薰 習，我也聽出點道理來，余叔岩和言菊朋的味兒不一樣，余大賢的唱腔高亢激昂，優美動聽，但覺得言派唱腔曲折深沉、別有意趣。 那時也常去台北中山堂看話劇，劇團以著名抗日演劇第三隊為班底。數十年後還是記憶猶新的戲有；《文天祥》、《鄭成功》、《原來如此》、《蝴蝶蘭》等。幾位 主要演員：傅碧輝、陳曼夫、李影、王玨、張方霞等，後來都在台灣影視戲劇界享有名聲。老前輩說起台詞來，發音之標準自不在話下，個個氣存丹田，音量都能傳 到劇院每一角落，聲調頓挫起伏更是有講究。某次他們邀請某美豔電影明星主演「董小宛」，她一開口就洩了氣；語音不正、氣若游絲，第三排以後的觀眾便聽不見 了。演員嗓子沒底氣、音質不好的，叫作祖師爺不賞飯吃，趁早改行。 話劇應當以「聽」為主吧！玩燈光場景轉換、奇幻效果，就淪為放映投影片（power points）之類的把戲，把戲不是戲。 崔小萍導演的廣播劇，陪伴著好幾代台灣人長大。聽廣播劇最能發揮創意，同樣一齣戲，在收音機旁的每個人，腦海中會產生出彩色繽紛、各領風騷、全然不同的精 采畫面，男女主角長的什麼樣子誰也沒見過，但是都按照自己的想像，就是那麼漂亮可人。崔老師在對白上有獨特的要求，嚴師出好活兒，那段時期台灣的廣播劇很 有「聽頭」，風靡一時。到了廣播劇時間，家家戶戶都在「聽戲」。 與一位XX藝校畢業的知名演員談起崔老師來，他說崔小萍老師教過他們舞台語，同學們不用心上課，有人搬來床墊子在教室後面睡大覺。這個傳統就這麼斷了，怪 不得後來的劇場、影視界，對演員的台詞不要求，怪腔怪調也算演戲。某演員演感情戲，激動的鬼哭神號起來！導演要她再來一遍，她說情感都耗盡，不能演得更好 了。導演說，你只在自我發洩，一句台詞也沒說清楚，根本沒在演戲哪！無論用哪一種語言表演，發音必須標準，人家才聽得懂，這是演員對觀眾最起碼的尊重。然 後才談到語言表情，其次是音量音調的運用，即便戴了小蜜蜂麥克風，講話也不可蚊子般的嗡嗡叫。以聲音表情帶出戲來，是演員的基本功。西方戲劇界認為演員的 聲音表演能力，是第一關。試戲的時候導演叫演員念段台詞，這關過不去就請走路。如今「聽」好戲的機會沒了，就非常懷念崔小萍老師。 在紐約市前後居住了近二十年，那裡的大小劇場林立，劇團多樣化，喜歡看戲的人在此地就有福了。紐約舞台劇的重點也在這個「聽」字上。主流劇種是百老匯歌舞 劇，極盛時代每日有上百場演出，觀眾多是外地遊客。老紐約客喜歡看富有「戲味」的舞台劇，故此小規模的off- Broadway，off off-Broadway（外百老匯；外外百老匯）戲院的演出，也很紅火。 有齣戲叫Fantastik，劇情簡單也採歌舞劇的形式，講一位少女對生命的憧憬，虛虛幻幻道出悲歡離合。在一間座位不上百的小戲院演出，布景道具簡單抽 象，有模仿中國京劇的意思。幾個主要演員前後穿插出入，分頭飾演多個角色，戲分吃重。某次我看的那場，有兩位英國資深舞台劇演員參加，增添了戲劇魅力。他 們能唱、能舞、能演，對白說得清脆有味、輕重拿捏適宜恰當，聽著真是一種享受。Fantastik在那家小戲院接連演出超過三十年，然後轉移他處。 不是說百老匯的大型歌舞劇都不好，間或也有餘音繞梁的佳作，令人久久不忘。最令我難忘的是名劇Camelot，也是一齣歌舞劇。圓桌武士中的亞瑟王，最後 一戰在Camelot潰敗。飾演過亞瑟王這個角色的不乏英國大明星，如李察波頓這類級別的巨星。我看過李察哈瑞斯（Richard Harris）演亞瑟王，這位仁兄根本不會唱，最精采的一場戲是亞瑟王向一名小信差叮囑，全用道白，要信差儘快離開戰場，傳遞消息，告訴世人、千秋後代， 記住這場亞瑟王的最後一戰，他預知逃不過失敗的宿命。如西楚霸王的垓下喪師，沒有虞姬的歌舞揮劍，叱吒風雲的亞瑟王向小信差念出胸中的悲愴，老英雄依然豪 氣干雲，時兮時兮可奈何！？ 哈瑞斯這個老傢伙真他媽的屌！他一字一句的念著，聲音腔調充滿了英雄末路的淒涼，字字落下來有萬鈞之重，他以獨特的音韻抽絲剝繭般道出心境，每一段以 Camelot作收，重複的說著Camelot，每回都不同，卻又是那麼令聞者動容。戲劇中的「念白」功夫讓他發揮到淋漓盡致，那種戲劇感動，快到了不二 境界。 李察哈瑞斯曾經與羅素克洛（Russell Crowe），合演過電影《神鬼鬥士》（Gladiator）。哈瑞斯飾演國王，羅素克洛與哈瑞斯只有一場對手戲。羅素克洛當時紅透半邊天，得過不少獎， 演技受到肯定，但克洛兄在那場戲中吃癟，戲都被對手給搶光了。哈瑞斯說著英國皇家英語，抑揚頓挫句句鏗鏘，乾淨俐落脆，以聲音表情帶著劇情走，舉重若輕。 羅素克洛一開口，澳洲腔濃重，吐字渾濁，幾乎聽不清他在講什麼，偶爾聽懂了，也覺得他講得不對。大明星頓然如同小學生，在鏡頭前怯怯懦懦唯唯否否起來。真 是「不怕不識貨，就怕貨比貨。」 每年夏季，在紐約市的中央公園，都舉辦露天劇場演出，劇目有莎翁名劇等，只要天氣好，場場爆滿。導演演員多數挺有來頭，認真排練演出。演出場地是一個圓形 下陷的平台，觀眾圍繞坐在四周的階梯座上，無法搭布景，只有簡單的燈光投射在場子裡。演員們素顏素服，全憑聲音、肢體表演來確立角色身分。莎士比亞的戲與 中國京劇有相似的地方；經常有演員脫離現實時空，面對著觀眾說起內心獨白來；或講解故事的來龍去脈、或道出心中的糾結苦惱……。每位演員的「念」，一定得 有真功夫。一個字沒有送到，整場戲會被他給毀了。觀眾多是行家，一聽道白就知道對不對味兒。他們是來「聽戲」的。 好萊塢出品的動畫影片，幾乎沒有一部不大賺其錢的。反觀國產動畫片，或是亞洲其他地區的動畫片，一直不受觀眾歡迎。其實台灣製作動畫頗有傳統，曾經為西方做動畫代工數十年，設備與技術堪稱一流，為什麼就是拍不出來好看的動畫電影來？ 關鍵在於製作概念有差異。《史瑞克》（Shrek）是一部成功的動畫片，第一集票房收入為兩億六千七百萬美元，一連出了三集，都很叫座。他們的製片程序 是；先有了完整的腳本，然後重金禮聘著名演員艾迪墨菲（Eddie Murphy）、卡麥蓉迪亞（Cameron Diaz）、麥可邁爾斯（Mike Myres）等，在錄音室排練再三，先演出一部完整的廣播劇。好演員加上好導演合力完成的廣播劇，當然戲味兒十足，其精采可期。聆聽這部廣播劇的第一批聽 眾是動畫創作組的每位工作人員，他們集中精神「聽戲」，聽出味兒來，腦海中就不斷出現講話如同艾迪墨菲那種痞子調調的「驢」（墨菲在片中演一頭驢），和其 他角色，然後動畫藝術家發揮創意，開始作畫，跟著廣播劇的調子和感覺走，每個角色都活靈活現，難怪人家拍的動畫電影就是有「戲」！ 另一種做法是埋頭猛畫，利用電腦合成，動畫中充滿了各種新奇快速的動作，可就是沒「戲」，人物都成了硬邦邦的活動道具。等動畫片都完成了，再找演員來配音。電影已經到了這個階段，配音演員也無能為力了，他們不能將原本沒戲的電影變出戲來。 戲迷、演員、編劇、導演……，最好先「聽戲」聽上了癮，然後再開始創作吧！ 【2014/04/14 聯合報】

住在鄉下

住在鄉下，夏夜裡在走在路上有時能聞見暗香浮動，我對花香的辨識力不高，只有茉莉、玉蘭、桂花等少數幾種。或含笑或槴子等，則都超出我的辨視範圍。
年幼在外婆家遊玩，夜裡苿莉花綻開了，滿庭馨香，有時拿出躺椅躺在庭前欣賞天上的星星，微風輕輕流淌，又有時太熱的時候就把電扇拉到外面吹。外婆手持搖扇坐在板凳，面帶笑意看著孫輩玩耍，有時摘下小碟的茉莉或玉蘭花，供在神案前，有時將一朵香花夾在耳鬢，香爐香煙裊裊升起，輕輕盈散，和花香交融成一片。
是好久以前的回憶了，我有時候在想，人對土地的感情大概是通過泥土和植物建立起來。城裡的少年沒摸過泥土，所以只能靠著把機車改得很亮很吵或電動間的聲光來尋求感情的抒發。城裡的中年人也許種植盆景，但盆景的根沒有長到地底下，他們一回到家就關上門窗打開冷氣，把垃圾集中給政府集中運走，維護自己一方空間乾乾浄浄，卻不管外面的世界如何。
也許該讓更多人聞聞花香，才會對我們的世界我們的土地更友善點。

讀《說春秋》伍子胥復仇

「兄弟，雖然我的才幹不如你，我也能看出這是個陷阱。但是，如果回去能讓父親免於一死，這是孝；估計能取得成功才行動，這是仁；根據不同的能力而選擇相應的任務，這是智；明知回去必死無疑也要回去，這是勇。兄弟，你的能力比我強，所以我選擇勇，回去陪伴父親；而你選擇智，逃到吳國，今後為父親報仇。」---《說春秋》賈志剛
原文出自左傳昭公二十年，費無極為妒意卻殺伍奢，又怕伍奢的兩個兒子尚和子胥為父復仇，故令奢作書召回二子，以利相誘實欲一網打盡。
伍尚知道二子都是英才，必不致被詭計迷惑。知子莫若父，果然伍家兄弟二人見到書信便預知後來發生的事，伍尚選擇了歸去和父親一同就死，而伍子胥就此踏上艱難的復仇之路。伍奢見到尚回來了，說了：「楚君、大夫其旰食乎。」意思說楚國以後恐怕吃飯的時間要推遲了，因為伍子胥不會給他們日子好過的。後來伍子胥果帶領吳軍攻破楚都郢，將楚平王的屍首掘出鞭屍泄恨。
讀書果真能使人聰明嗎？伍尚明知必死而情願赴死，這樣的做法是正確的嗎？其實無時無刻，我們的生命都面臨著太多的選擇，讀書使人明白，明白將會發生的事，而能夠選擇符合自己價值觀的一條路去走。雖然結局不一定完美，但是因為是經過思慮的選擇，所以不會後悔。和輕易動氣或孤注一擲的結果相比，讀書受教育只是使人明白，但不一定能給人帶來幸福。

感時篇／誰統治我們的國家？

【聯合報╱張作錦】 2014.03.13 04:05 am

──從國民黨處分陳學聖說起 「想知道誰在統治你很簡單，只要看看哪些人是你不能批評的。」這是法國大思想家伏爾泰的話。 伏爾泰1778年辭世，距現在236年了。世界民主政治演化迅速，今日環顧四海，統治者無人敢批評的，已為數不多。而台灣更以我們的民主程度而自豪。民眾可以批評總統馬英九，還可以罵他，用鞋子丟他，甚至開卡車闖他的辦公室，真是漪歟盛哉！ 言論自由，制衡政府，本屬民主國家應有之義。但台灣有兩點特別和突出之處： 第一、侮辱國家元首，或威脅其人身安全，在別的國家要受法律制裁，但台灣似乎不在意、也不規範這些。 第二、國家領導人、政府首長和政府機構，做錯了事，當然可受責難，他們做對了事，在別的國家，多給予支持，使施政能正常而健康的運行；但在台灣，總統和高階官吏，不管做對做錯，但聞一片責罵之聲，而社會大眾各抒己意，又都自以為是，政府乃陷入父子騎驢的困局。 那麼政府少做事行不行呢？當然不行！且聽盈耳呼聲： 政府為什麼不拿出辦法？ 政府為什麼不做決定？ 政府為什麼動作這麼慢？ 既不支持政府，又要政府做事，這是典型的「白吃午餐」心理。 根據我們的憲法，政府是五權分立，實際上，現在則是立法權獨大，行政部門的重要法案送到立法院，成年累月拖在那裡，在野黨可以吵架打架，但就是不讓法案過 關。法案不過，行政部門就沒法做事。國發會主委管中閔直言，台灣早從四小龍出局了。這麼重的話，好像在社會上也激不起什麼反應。 我們國家執政黨和在野黨在國會中的運作，完全與民主政治的原理原則不能合轍。國民黨在立法院占多數，但立院自創的「政黨協商」制度卻使國民黨斷手斷腳，無 法動彈。很多憂心國事者認為，國民黨應開除立法院長王金平的黨籍使其去職，但連關說司法案都動不了他，可見立法院陷溺之深。而在王金平「和稀泥」作風的影 響下，其他委員亦有樣學樣。國民黨如不整飭紀綱，則重大法案必難通過，經濟建設則落後鄰國更遠，台灣的未來豈僅是被邊緣化而已！ 國民黨似乎也看出問題的嚴重，在《地政士法》投票時，黨籍立委陳學聖跑票，黨中央開會決議，給予停權一年的處分。這對其他人有沒有炯戒的效果？還不知道，但至少看出國民黨的危機意識：救不了立法院，也就別想救台灣。 伏爾泰認為不能被批評的人是統治者，而在台灣能被批評的人也無力統治。那麼，到底是誰，哪個黨，哪個機構，哪個人，統治我們的國家？應該找出答案。因為他們要對治理的後果負責，無人有權隨意輕忽而把台灣前途葬送掉。 【2014/03/13 聯合報】

空手還鄉

【聯合報╱林谷芳】 2014.03.03 04:20 am

永平寺山門石柱「汲流千億人」。 林谷芳‧圖片提供 日本永平寺山門石柱「杓底一殘水」。 林谷芳‧圖片提供 儘管隋唐佛學曾締造大乘義學之盛世，唐五代宗門龍象更直扣人類生命之巔峰，其間舉「道在日常」者尤代代輩出，但衡諸對世人之影響，尤其就整體文化史而言，坦白說，中國僧家之於中國卻不似日本僧家之於日本般地全面與深遠。 全面深遠，源於日本向唐宋之中國全面學習，此時既值佛法昌盛，遣唐僧、遣宋僧乃為入中留學之大宗，而其所求原不止於佛法，許多重要的文物典章更由其攜入，因之而延襲成風乃至卓然立宗之文化亦不知凡幾。茶道、花道、劍道、禪畫、禪庭園皆立基於此，且有中國所未見乃至未能者。 遣唐遣宋僧家中，最重要且最常被提及的，於唐有空海、最澄，於宋則有榮西、道元。 空海在日本文化史占有關鍵地位，日本最大的佛教宗派，也深刻影響日本思維的真言宗由其創立，日本文字平假名傳係空海發明，影響之大，到今天他真身所在的高野山，居民也還相信於今空海仍住世而不滅。 空海被尊為弘法大師，最澄則號傳教大師，弘法、傳教並稱，因講止觀雙運的天台宗由最澄傳入。天台以義學、行持並重，影響公卿，與空海相較，雖不如其全面，卻也一定分席而坐，鎌倉前之佛教，天台已為顯學，若加上後世由天台派生而出的日蓮宗，分量更不同凡響。 相較於唐之兩位宗匠分領真言、天台，宋的榮西、道元則聚焦於禪。 聚焦於禪，係因唐五代法難後，獨宗門與淨土重興。而淨土於唐時已入日，且單舉一句彌陀，究實講，與文化之繁衍原較無關。禪不然，諸家超凡入聖，宗門超聖回 凡，世間諸相盡可與之相關。於是，榮西、道元引禪入日，豈只留宋禪之家風，更使禪沁入日人生活，影響所及，後世乃常有「日本文化之根柢在禪」的拈提。 明菴榮西帶回的是臨濟禪。臨濟在宋代發展出獨特的修持法門－－看話禪，創揚者大慧宗杲駐錫餘杭徑山，徑山茶比杭州龍井更具清綠氣息，宋已知名，傳說榮西就將徑山茶及茶種帶回日本，不說宗門，即此一事，就足以在日本文化史留名。 相較於前三家，希玄道元在世法上則最不足提。 不足提，是因他幾乎沒帶回任何世法之物，可未帶一物，道元卻成為日本佛教史，不，甚且文化史上，必舉的重要人物，而究其因，有意思的，卻也正在這世法的不足提上。 不足提，因未帶一物；而必舉，也正因他「空手還鄉」。 道元入宋，曾棲止於寧波天童寺，問道於天童如淨。如淨所傳正就是天童宏智所創，與臨濟看話禪分領風騷的曹洞「默照禪」。 默照禪不似看話禪般，咬住一話頭，二六時中，不離這個，蕩盡一切分別，待葛藤脫落，大悟現前。它只坐禪，行者在坐中，默而照，照而默，直契大道。而為何能如此修，正如宏智所言，因「清淨妙明，是諸人本所遊踐處」。 簡單地說，禪以顛倒煩惱、死生纏縛，皆緣於思慮分別，為破此分別，看話禪咬住一話頭，讓分別不起，默照禪則直體那分別生起之前的本心。一個「有無俱遣」，一個「當體即是」，都在使人不再縛於因思慮心而致的顛倒煩惱。 就如此，默照學人下的工夫就在坐禪，如淨竟日坐禪，甚至到臀部都生了褥瘡，道元就這樣在如淨門下坐禪三年。三年後的一日，「身心脫落」！ 提到這脫落之境，道元說是： 「只見天童先師於等閑，認得當下眼橫鼻直，不為人瞞，便空手還鄉！」 原來渡海來宋，依止天童，想求個法、開個悟，最後所證，竟就只是這眼橫鼻直的事實！ 眼橫鼻直，人人皆知，但可惜凡夫未能在一切相中體得一切現前，兀自在許多事上分別取捨，只有得證本心的道人，才認得原來本自具足，不假他求。而既不假他求，又何勞那有形有相，講次第、說方法的法門，更不用說那猶其餘事的經籍、典章、文物。 就這樣，懷抱著追求、憧憬著理想的求法者道元，卻放下了追求與理想，空手回到了日本。 這空手，當然不是欲得而無得，所求不遂的空手；這空手，在禪，是不依附萬法，「一絲不沾綴，一糝不停留」，徹底抖落的生命境地，這樣本自具足的生命，連面對佛陀，都「不向如來行處行」了，況乎大宋的其它事物。 平直一句「認得當下眼橫鼻直，不為人瞞」，機關不露的背後，生命卻正是如此的獨坐大雄。這獨坐大雄，在吞吐開闔、宗風峻烈的臨濟禪源頭，是龐蘊問馬祖道 一：「不與萬法為侶的是什麼人」時，馬祖回以一句「待汝一口吸盡西江水，方與汝道」的氣概；而開祖臨濟義玄本人則以「孤輪獨照江山靜，自笑一聲天地驚」顯 其曠絕。但從曹洞禪默照得悟的道元，卻只是等閑一句「認得眼橫鼻直，不為人瞞」的「空手還鄉」。 就因如此等閑，十幾歲已知此語的自己也得在多少年後方能對它發出徹底的讚嘆，才體得這等閑又是如何的不等閑，而這句老話到此也才對自己產生真正翻轉生命的能量。 的確，正如誰都知、誰都能說人生是赤條條地來，赤裸裸地去，卻不知能有幾人境界現前時，還能從容？但就看平時世人盡在得失利害喜怒愛憎中轉，則一切既明。本來，未能赤裸於平日，死生之際，又何能空手就還鄉！ 真能空手，就要鍛鍊、要下工夫。這工夫，在默照禪就聚焦於坐禪，道元在天童由此得悟，而此悟是如此地徹底，徹底到道元就將其大雄氣概盡現於此語： 「悟者，只管打坐！」 林谷芳攝於永平寺傘松閣。 （圖／林雨菴攝） 打坐是默照禪的基本工夫，但道元連核心邊陲也不許，他說： 「從參見知識開始，乃至燒香、禮拜、念佛、修懺、看經等一概不為，只管打坐，得身心脫落。」 這種說法，雖不似呵佛罵祖般的峻烈，卻是徹徹底底地超佛越祖。道元將坐禪在修行中的角色推至極致，在道元，「坐禪為佛法全道」，「坐禪即是坐佛、作佛，行佛自受用三昧」。 正因打坐的當體即是坐佛、作佛，生命在此匯歸法性大海，現前空手乃就直回生命的家鄉。 就這樣，回到生命家鄉的道元，也以此回到了他現實的故鄉。在故鄉，他以其無有負欠之姿，直舉「佛祖之道只坐禪也，不須順他事」，還將其所示直接映現為平直獨在的道場──永平寺。 永平寺位於福井縣吉祥山，遠離了京都，地雖是大臣所贈，寺則遙嗣於天童，將宋之默照禪院重現於此，道元在這樣的道場得悟，也以此接引四方有緣的道人。 就如此，這位於日本北陸的曹洞宗大本山永平寺，八百年來持續以其默照之姿示法世人。它不像京都、奈良的名寺，總與官家、名僧、文化人、歷史事件連在一起， 只巍然獨在於山坳。相較於其他寺院多的是觀光與文化參訪，來此的，率皆為想一窺禪家鍛鍊與威儀的朝山者。而自創立以來，永平寺僧人安居結制始終以坐禪為 務，三衣一缽，將一切用品限制在最低限度，依此而得窺生活乃至生存的本質。 將生活所需局限在最低限度，是讓你心不外求，讓你「只今只道只今事」，有日也才能不為人瞞，空手還鄉。而這空手，要如道元所說：「無一毫佛法」。 連佛法也無，這是禪家蕩盡一切的鍛鍊。香嚴智閑在此講得徹底： 「去年貧，未是貧；今年貧，始是貧。去年貧，猶有卓錐之地；今年貧，錐也無！」 貧道！貧道！道人以此自稱，俗家隨俗稱之，卻常忘了這貧不是如犬子、賤內般的謙稱。貧，是不逐世法的安於貧；在禪，貧，更要是錐也無的貧。 到錐也無，空手就是無限，現前乃即一切。永平寺僧眾就如此以至簡之生活，打禪、日常作務，時時以當下腳步點醒自己與諸方，最終乃成為在日本境內擁有一萬五千座寺院及六百萬信眾的根本道場。 永平寺不止宗風直承寧波天童，連地理亦像，近海且位於山坳。與天童不同的是，宋之後禪門日衰，天童亦不例外，即只外觀，當今的天童也氣象不存。永平寺不 然，歷經八百年，卻因日日有禪子以其熱忱親切之心參禪，不止宗風仍活，就連寺院亦潔淨而富於生機，其存在正如朝山道上的巨杉般，一柱擎天，直示默照的大 雄。 正因這對比，與我同行，原多出入錙素，常訪叢林的大陸學生，乃在此多有慚色。而即便寺外以永平寺遊客為生的街道，也一樣有類似的宗風。寺內寺外，世出世間，就只一片景色。 這一片景色，何止天童不存，較之天童，整個中國寺院率皆更離此家風。而離此，於近，是半個世紀視宗教為迷信的結果，於遠，則緣於宋後宗門氣象之衰微。 說氣象衰微，識者或謂不然。宋文字禪大興，著述最豐，至明則狂禪橫世，呵佛罵祖，豈能謂之衰微？ 但說氣象衰微，其實正因於此。禪不立文字，文字禪大興，許多人反死於句下；呵佛罵祖固為禪風，但「習禪，如劍刃上行，冰稜上走，稍一放浪，即喪身失命」，放浪的狂禪正喪命於此。 而即便不談異化的狂禪、文字禪，就以禪門行持而言，宋後禪門「臨天下，曹一角」，臨濟禪獨興的結果，默然獨照的曹洞禪家風幾已不存，入禪者只徒機鋒棒喝，只見宗門開闔，卻無視於世尊傳心迦葉，也只是拈花微笑的默然。 可這默然獨照的景色卻在這吉祥山坳中具現！而這種種，誠如山門石柱所書：「杓底一殘水，汲流千億人」，皆源自無一毫佛法、空手還鄉的道元。 山坳中志比庄街道上有家店，店名寧波，店內有「聖地寧波天童寺之圖」，顯然此地人還遙奉祖庭，心繫聖地，真令人無限感慨！而其實，祖庭原在目前，聖地更無處不在，關鍵只在你能否識得本心，能否體得八百年前孤身回日的希玄道元是如何講出這樣的一句話： 「當下認得眼橫鼻直，不為人瞞，便空手還鄉！」 【2014/03/03 聯合報】

柔道對我來說不只是武術

柔道對我來說不只是武術、不只是從大學時期開始學習，保持到目前的運動習慣，同時也是一種思考方式。
我在想，例如搬瓦斯桶，有力者以手提、或肩負，但也可以用滾動方式搬運，或放在推車上移動，這是依各人的條件和環境因素而產生變化。
在看學弟妹練習時，我從也不曾說對或錯，我只告訴他們：「試試看這樣會不會更省力或效果更好。」
前幾年我也期待將力量和技術提升，使得比賽中可以達到最好的成績。後來幾年我思考方向將柔道定義為「合理運用力量的方式」。
看一個50公斤的小子打敗100公斤的壯漢當然很有戲劇效果，但是機會微乎其微。我思考的方式是合理的方式利用有限的力量，使原本功效只有60%能提升到80~90%，雖然未必能打倒100公斤，但對自身而言是進步了，或許傷人不足，但自護已有餘。
正如有一段時間我將柔道定義為運動而不是武術，後來受到一位老師啟發，不只視柔道為武術，而且很高深的武術。很多想法也許會因為不同的時間而有不同的轉變，只是用文字記下來，能為自己走過的路留下記錄。

江爺是公司的司機

江爺是公司的司機，一方面是司機中最年長者，又因為養出了一個醫師女兒，因此雖是司機身份，而人呼之曰爺，不敢怠慢，這是父以女貴的例子。
這天單位自辦春酒餐聚，江爺教了女性朋友一個令丈夫敬畏的方法：「爾轉去厝就磨刀，伊若問爾磨刀要做什麼，爾莫講話，架瞪一下，繼續磨刀，按捏後擺伊就驚爾阿。」
諸君酒足飯飽，酣笑之餘，不禁私下懷疑，江爺是否也曾遭受太座如此對待？不過因為伊大哥如此身份，沒有人敢當面提問。

追憶恩師 英千里先生

【聯合報╱楊世彭】 2014.02.12 11:31 am

這條艱難但又非常有趣的道路一路行來已過半世紀，當初若不是這篇論文，豈能到達今日的境地？若非英老師的精心修正，我這篇論文又豈能面世…… 作者珍藏的「西洋文學史綱」筆記封面。 圖／楊世彭片提供 我這輩子共有三位恩師，在我求學過程中都曾給我很大的幫助，其中一位中國人就是台灣大學外文系的英千里先生。 1955年我考進台大，先在中文系就讀，一年後轉入外文系。當時外文系必修課之一就是英先生教的「西洋文學史綱」，兩學期的課程，從希臘羅馬神話教起，直 到《聖經》舊約的摩西謝世。講授內容包羅萬象，除了史詩、詩歌、戲劇、哲學外，英老師也談及西洋文化史裡的哲人、明君、雄辯家等等。 英先生是名教授，學問好不在話下，口才也非常便捷，一口標準的北京話聽來就已過癮，加上他的獨特幽默更使人如沐春風。他講笑話自己永遠不笑，自嘲之餘也嘲 笑北京人，他說北京人見了面往往問對方「吃了飯沒有」，他說這話問得很沒學問，難道人家回答「沒吃」，你就得請他吃飯？諸如此類的「one liners」經常出現，也讓我們笑翻天，瞌睡蟲不知躲到哪兒去了。英先生的博學也使他談到任何題目都顯學問；譬如談到希臘女詩人Sappho時，也會提 起這位女士失戀後避居Lesbos島，很多女人前往求教，受了她的感染，認為天下男性無一善類，後來的女同性戀者Lesbian一字，其實來自這群看不起 男性的希臘女人以及Sappho居住的Lesbos島云云。英老師的博學善道，讓這門課大受歡迎，即使從不點名，課室中仍然擠得滿坑滿谷。 英千里先生（左) 與梁實秋教授合影，後排左為名詩人余光中先生。 圖／楊世彭片提供 我 當時初入外文系，根本不知英先生的底細，但從高年級同學處得知他的父親英斂之先生是北平輔仁大學的創辦者，說千里先生在抗日期間擔任地下工作，被日本人抓 起受了酷刑，因此身體很壞。又說他在共黨進入北平之前的最後一刻才被政府撤走，來台後一文不名也無人照顧，至今還是獨居等等。看起來，英先生的身體也委實 單薄，他每天上班時總坐一輛人力車，兩腿及腰間永遠蓋著一條毛毯。他骨瘦如柴，但永遠穿西裝打領帶，漆黑的頭髮總是梳得一絲不苟，髮型也是上世紀三O年代 的中分。他菸癮頗大，經常一枝在手，送到口中時手指微微發抖，但他上課時卻從不抽菸，想是他的敬業吧。 西洋文學史綱的筆記，我們當時抄得非常用心，因為他要我們在期末交給他看，算是總分的一部分。由於這堂課講得特別好，我對這筆記也分外慎重，課堂上勤抄之 餘，還要課後仔細謄清，有時還商借同年高材生的筆記修正錯處或遺漏處。我的書櫃裡至今還留存此課第二學期的筆記，加上我後來寫的畢業論文，是我四年台大求 學期間唯二留下的紀念品，而筆記本的最後一頁還有英先生的紅筆字跡：「閱，July 4，1957」。 我進入台大後參加「台大國劇社」，也馬上開始在台上票戲。我本來是唱老生的，見到社裡早有兩位遠比我高明的老生，我就「很聰明的」改唱小生，四年求學兩年 服役期間倒也票了不少戲，演出時往往可在台下第一排看到英先生的身影，想是這位老北平思鄉，閒時也來看看「平劇」了。只要見到老師看戲，我第二天一定跑到 他的辦公室去請教可有不足之處，老師也往往讚我扮相很好嗓子不錯之類，對於我的演技卻很少提及，想是他眼皮子寬，早就看過不少名角，我這些道行大概不值一 提了。 四年級第一學期註冊時我忽發奇想，打算用英文寫一篇畢業論文。這卻是個大膽的傻主意，因為我們這群1955年入學的外文系班級裡，150名同學中選修論文 者不到十名，都是班上最優秀的學生，我這普通學生其實不夠資格，而那時大家都把心思花在賺錢泡妞、申請美國大學、準備出國留學等等的「一等大事」上，誰願 辛辛苦苦的撰寫英文論文？我雖非高材，卻有股死腦筋，總覺得四年大學生涯應該留下些文字記錄，就動起寫論文這個主意了。當時英先生主持註冊，我跑到他面前 請教，說我打算寫一篇 "The Technique of Chinese Opera"（〈國劇的技藝〉）這樣的畢業論文，問他覺得如何。他聽了非常高興，說這是很好的題目呀，你既然票了那麼多戲，不如把劇照貼些在論文裡，也是 蠻好的記錄呀。他又說，他可以指導我這篇論文，就憑這句話，我就走上千辛萬苦的論文寫作之途了。 須知由英先生這樣的名教授指導論文，在1958年的當時又是多麼難得！他是外文系的系主任，教課之餘主編字典，工作忙極了，而他身體又那麼虛弱，這額外的 負擔肯定讓他事後懊悔。我那時不知論文寫作的艱難，既然選了，也只好硬著頭皮撰寫下去，一章一節地交給英先生刪改。我當時的英文相當破，英先生肯定改得非 常辛苦，但師生兩人都咬牙支撐過去，這篇論文終於在1959年的五月完成，六月初我也順利畢業。 誰知這篇英文論文居然改變了我的人生規畫，讓我在1961年到夏威夷大學戲劇系讀起藝術碩士來。這個奇遇，倒要仔細道來。 在上世紀的1950年代，台灣最優秀的大學生都千方百計到美國留學，台大的尤其如此，正所謂「來來來，來台大；去去去，去美國」。當時我們都在大四那年申 請美國大學的入學許可，然後籌措一千五百美金的「生活保證金」存在美國銀行，取得存款證明後連同入學許可申請美國簽證。我當時的志願是到美國學教育，然後 返台開辦個像再興小學那樣的貴族學校，作育英才兼賺大錢。為了追求這個志向，我申請到印第安那大學教育學院的入學許可，也考取了留學考試，但仍為生活保證 金發愁。1961年春天，我的摯友羅平章兄去哥倫比亞大學法學院求學，我把英文論文給他一份，請他為我留意是否有些獎學金可供申請。他在夏威夷大學受訓期 間結識了一位華僑小姐，平素喜歡演戲，跟戲劇系的教授學生都頗相熟，平章就把那篇論文交給了她，讓她帶給戲劇系的老師看看。由於該系頗重東方戲劇的研究與 演出，資深教授Earle Ernst 博士又是日本歌舞伎的權威，他們看我論文寫得不錯，裡面也貼了不少我演京劇的照片，覺得我正是他們需要的研究生，在他們的推薦之下，我獲得兩千一百美金的 研究獎學金，促成我改弦更張，放棄教育改學戲劇了。 五十三年前的台灣，兩千一百美金不是小數；當時台大最優秀的工科理科畢業生若能拿到一千五百美金的「助教獎學金」已經歡天喜地，我這個文科學生居然拿到兩 千一百，又能在「人間天堂」夏威夷就學，這份天上掉下的禮物豈可放棄？我當時二話不說，決定先去夏威夷讀一年戲劇，之後再決定是否轉學。誰知這一讀就讀上 了癮，第二年獎學金繼續頒發，藝術碩士還沒念完就又得到威斯康辛大學的全額獎學金，追隨東方戲劇權威A. C. Scott 教授攻讀博士，畢業前又得到科羅拉多大學戲劇系的助理教授職位，從此讓我走上戲劇研究、教學及導戲的不歸路。這條艱難但又非常有趣的道路一路行來已過半世 紀，當初若不是這篇論文，豈能到達今日的境地？若非英老師的精心修正，我這篇論文又豈能面世？ 1961年的八月，我終於要去夏威夷大學求學了，行前去向英先生辭行，他給我一封沒有封口的介紹信，是寫給他北平的老友Gustav Echer教授的，他的夫人書畫家曾幼荷教授也是英先生的舊友。由於信未封口，分明老師要我看，我也後來看了，是封寫得非常典雅的英文信，裡面稱我是他 「心愛的學生」，要他夫婦就近照顧。我出國後直到1969年才首次返台，那時英先生已經過世，因此八年前的道別，也是我們師生倆的最後一面了。 英先生有位著名的兒子，就是北京人民藝術劇院的名演員英若誠，他演過好幾部好萊塢電影，也曾當過一任文化部副部長。1983年春，由他主演並由劇作家 Arthur Miller親自導演的《推銷員之死》到香港演出，那時我擔任香港話劇團的藝術總監，看完戲後到後台找他，邀他來家喝酒談心。酒過三巡之後，我告訴他他的 父親正是我大學論文的指導老師，說著我就走去書房把那本還有英先生紅筆更改的論文原稿找出來給他看，他看完之後淒然淚下，我也隨手把這稿本送給他留念了。 若誠酒量極好，那晚大半瓶威士忌之後談起當年他跟父親分別的情況。他說父親早晨提了公事包出門，講好下午五點左右回家吃飯，結果這一去就再沒回來，原來北 京被圍，國民黨政府急急忙忙疏散要員及菁英分子，英先生就被同事半拉半拖地拉上最後一班飛往台北的飛機，下機時除了一個公事包及隨身一套西裝，什麼都沒帶 出。從此兩岸分隔，若誠再也沒有見過父親。1990年代中後期若誠在辭去大陸官職之後曾經訪台，也曾去父親墳上拜祭，那時，他們父子的永別，也將近半世紀 了。亂世之際故事本多，但英先生倉猝來台及英氏父子「毫無思想準備的分別」，倒是撰寫劇本的好材料呢。 【2014/02/12 聯合報】

窗格藝術／江南的窗格藝術觀

【聯合報╱漢寶德／文】 2014.02.11 03:24 am

大陸改革開放之後，我去過江南數次，看到明清窗櫺的真實面貌，真是多采多姿，令人目不暇給。這與魚米之鄉的磚雕、木刻等建築裝飾融為一體，呈現出當年繁榮的面貌…… 程天放故居側房進門的格子窗。 漢寶德／圖片提供 中國社會到明代，在江南一帶已有相當富庶的中產階級及思想開放的知識分子。他們在文學與藝術上尋求自己的心靈天地，以解脫在儒學正統的倫理文化的束縛。在建築上不可能有所作為，只能在過去不受注意的格櫺上動動腦筋。 屈曲體窗欄是李漁的獨創。 漢寶德／圖片提供 到 明末清初，就有些喜歡動腦筋的文人，努力在建築傳統的僵硬框架上找些變花樣的機會。最有名的例子是李漁。他在《閒情偶寄》上提到窗欄的設計。他在提到窗欄 時說：「吾觀今世之人，能變古法為今制者，其唯窗、欄二事乎？」就說明了此一時代的情勢。窗指的是窗格櫺，欄指的是欄杆的格櫺，都是在結構上不承重，可以 任憑文人發揮匠心的地方。 他在文中很清楚的指出，在當時，有很多窗櫺與欄格的新花樣出現，他只提出幾種介紹給讀者。他提到「窗欄之體，不出縱橫、欹斜、屈曲三項」。前兩項就是（自 漢代到宋代所經常使用的）直格與方格、斜格等。李漁卻別出心裁，為縱橫格畫出縱橫交替的席紋格。至於「欹斜」，他也與眾不同，捨棄斜格子，設計了上欹下斜 的連續圖案。至於屈曲體，更是他的獨創，是用平行的波浪紋，間以梅花朵朵。坦白說，他的創意雖然新鮮，又有書籍傳世，但少有人模仿。因為大家所喜歡的還是 更有裝飾性的匠人所作。 程天放的住宅門房格子窗。 漢寶德／圖片提供 上 世紀末，大陸改革開放之後，我去過江南數次，看到明清窗櫺的真實面貌，真是多彩多姿，令人目不暇給。這與魚米之鄉的磚雕、木刻等建築裝飾融為一體，呈現出 當年繁榮的面貌。但是大體上可以看出匠人們的創意是有脈絡可尋的。很可惜的是，窗櫺格在建築學術界也沒有人重視，對匠人製作之道沒有直接深入的探究，今天 只能自少數實例大體了解一下其來龍去脈。 約在同一時期，大陸努力除舊布新，拆掉很多古街、古屋。也就是此時我在台南藝術學院建設中買了三座古橋。在台灣的古物市場上可以隨便買到大陸的格、櫺門窗，我也買了幾扇裝飾新家，使我對它有了更深切的認識。這些匠人所遵循的原則大概是這樣的。 一、依照尺寸的大小，把窗扇劃分為幾塊。由於此一時期要求細緻的圖案，所以格條是很細的，大約一公分左右的寬度，所以在考慮圖案設計時，要先想到與邊框的穩定關係。劃分幾塊即有與邊框固定連結的格條，在每塊之中就可自由設計圖案了。 二、設定每塊空間中的主題。要具有裝飾性必須有花樣。用格子作複雜的花樣並不容易，所以民間的窗格以方與圓為主題者最多。這就是在每一塊窗的中間放一個正方或長方的框子，供留透明開口之用。或畫一多角或圓形的圖案，使窗格形成美觀的韻律。 三、在主題與塊狀邊緣之間，使用垂直與水平的格條布滿，只要遵循不要貫通的原則就可以了。也就是橫直相交時永造成丁字形。 讀者看了我這段文字一定仍然摸不著頭腦，我寫在這裡不過是把我觀察的心得寫下來，以供少數有意者參考。我要告訴各位的，是江南民間繁密的窗格，由於使用上 面的原則，粗看上去是很吸引人的花紋，因為有一定的秩序與韻律，但想細看，去理解其構成，就不太容易，因為它們幾乎沒有固定的模式。也就是窗格子是家家戶 戶都不相同的。這其實正是引起我興趣的原因。 這反映了中國傳統社會的人間關係。在表面上看似有一和諧的秩序，但在個人的心思中卻各有特色，互不相讓，和諧中有變化，變化中有和諧；有時不免有過分的歧異，甚至勾心鬥角。 徽州樓房院落建的格子窗。 漢寶德／圖片提供 當 然，在傳統文化中確實有與正統完全脫鉤的出世觀。有趣的是，這種生命觀同樣反映在建築的格櫺的設計上。在江南的文人生活中，最普遍的「隱於市」的方式就是 建一座園子住在裡面。園裡的建築可以不必方正，隨自己的心意安排。「曲徑通幽」的曲，本來就是中國人為人做事的基本精神，也是文人居住環境設計的原則。 這種精神下的窗櫺設計就是完全無法找出秩序的圖案。使我欽服不已的是當時的匠人，幾乎是以藝術家的才能來創作這些簡單的窗櫺。最常見到的兩個例子，一是引人注目的冰裂式，一為較為少見的，我不知其名，暫稱之為碎框式。 這兩種的共同特點就是歪斜，與當代建築的風潮一樣，就是不要正、直。如何在沒有水平、垂直線條的約束下，仍然有潛藏的秩序而呈現美感呢？ 2009年夏天，我隨家人到華中地區旅遊，訪問著名的兩樓一閣。第一站到江西南昌，訪問了程天放的故居。這是一個九條五進的大宅，經大修後，已被改為「中 國府第文化博物館」。這樣的大宅，如同一座小市鎮一樣，走進去就迷失在狹窄的巷道中了。老實說，這樣的大宅內部空間組織缺乏層次，並沒有引發我的興趣，倒 是其中的窗格子花了我一些時間去觀察，拍了些照片，準備後日研究之用。 這座宅子的中心是一座兩層樓的建築，也就是博物館的招牌所在，也可說是窗格花樣的集中所在。如果依上文所提到的分類，樓上所用的花格是「步步錦」，樓下所 用的就是「燈籠飾」。從圖案設計的角度看，前者是按照幾何圖案安排的，後者則為圖畫為中心，周圍以各種角度的線條或飾帶環繞，構成又像燈籠，又像花瓶的圖 案。換言之，前者是幾何的，後者是象形的設計，自分配的位置來看，似乎後者是比較被看重的。 主樓的面寬是五大間，中央的一間特別寬，是主要入口，窗格都在門扇上，是標準寬度。兩側每間的寬度僅及中央的一半略大，所以窗格就明顯的變窄。樓下的兩側 是橫披加短窗，取代門扇，兩端的中間則為稍窄的門扇。這樣一來，這座主樓上的窗花格就有六種：樓上幾何圖案有寬窄兩種，樓下的燈籠圖案有寬窄短橫四種，可 以琢磨上一陣子了。 另一個主要的院落是祠堂，正廳供著祖先的官服畫像。正面無門扇，兩側門扇上的花窗，是以梅花為中心，由回字龍紋圍成，似乎有特別高的地位。至於兩廂的建 築，因特別高大，除推窗外上有橫披，也是屬於中央有圖案的小龍紋的設計。祠堂的軸線上有一系列的門廳，其花格各有千秋，不勝枚舉。 我一面琢磨著，一面隨導遊走進另一個院落，主樓是兩層三間，滿目的窗格，樓上、樓下與兩廂都不相同。我照了相，但已數不清有多少種了。只見其風格是中央開 框型的設計，上下則以小龍紋回字填滿。就像這樣，我又走過記不清的好幾個大小院落，不再花腦筋去辨別其花格了。直到我看了另外完全不同的設計。 原來我前面所看到的花格窗，都是被認為比較考究的一類，也就是我所說的，早期江南園林中使用的「碎框式」花窗。這類窗子因位置的重要性不同而有各種複雜性 不同的設計。最高級的當然是以花瓶等圖案為主題的碎框式，次等的則以簡繁不同的碎框而組成的燈籠飾，或中心圖案式設計。再次等就是園林碎框了。 不同的設計出現在服務性的建築上。在宅第文化博物館也可看到多種簡單的幾何連續圖案設計。坦白的說，這些才是我認為正常合理又美觀的設計。 【2014/02/11 聯合報】

周而復始

【聯合報╱瓦歷斯‧諾幹】 2014.02.10 01:10 pm

只有能夠真誠直抒、不假他人之口的人才能夠領會朗讀，並因文學的花朵而哭而笑且喜且泣，宛如生命注入了某種不可預知的巨大能量…… 第一日 圖／林崇漢 現代的故事總是重複古老的歷史，也許只是換個場景、人物、時代，我們能不能化繁為簡，讓故事走進日常生活，如飲冷暖？ 慶幸我們活著，因為遠方的死亡不乏缺貨。這是個膽顫心驚的說法，也是一句恐怖的玩笑，你可以一邊喝著紅葡萄酒，一邊觀看勾魂者飄然遠行，但是在某些地方， 在不遠的國度，你如常吃著簡陋的木薯泥，一顆要命的子彈找上了眉心，還來不及吞嚥第一口維持一天能量的早餐，生命直如螻蟻，在一記清脆的槍響中結束。死者 已矣，獨留悵然若失的親人，哀悼成了生活常態，正如你在享用早餐，純白的鮮奶、兩片吐司、鮮黃色澤的蛋黃，在空調宜人的餐廳，想像著遠方山腰樹叢背後，筆 直堅韌的黑色槍管發出橢圓形子彈，飛過清冷的空氣，以一條數學演算過的微小弧線，突破光潔的玻璃窗，簡潔的結束你的一生。於是有些人，是一大群人、一個民 族，竟然渴望簡單生活，渴望平凡而安全的一生，卻只能在世界的另一個界面尋找，這就是加薩走廊難民營的一日之始，以哀憐啟動，又以哀憐落幕。 第二日 在難民營，我們以為在地震、颱風、土石流災後的流離失所已經是生存的極限了，於是我們乞憐，盼望大有為政府啟動災後救援機制，接著是安置災民，從餐風露宿 升級到寺廟、學校、軍營，然後是全民一心的重建進程。在加薩難民營，救援、安置、重建，都只是各國和談角力的政治詞彙，從聯合國安全理事會第242號、 338號、465號決議、《大衛營協定》、埃及──以色列和平條約框架、阿拉伯和平倡議到以色列路線圖回應，這些關於「和平」的詞彙最後總是成為語言的廢 墟。在難民營的巴勒斯坦人，如常度日，如常在高牆圍堵的占領區通往唯一的檢查站，左臂膀掛上白色識別徽章，乞憐於以色列屯墾區猶太老闆的工作賞賜，因為難 民營依戰時占領區規定是不允許有任何具備「發展」的工作，巴勒斯坦人必須到以色列屯墾區成為「外國工人」，即便屯墾區是巴勒斯坦人土地。在加薩，曾經是漁 民的巴勒斯坦人，在西向的地中海海域，現在已成為以色列軍管下的禁區，沒有漁民、沒有魚蝦、沒有船隻、沒有漁網，只有略帶鹹味的海風吹來，沙灘也不許進 入，沙灘下埋設流動的誘雷，國際紅十字會救援運補船艦也不得其門而入，國際人道的重量比不上以色列一紙輕盈的軍管律令。 流離了三十年後才奉准返鄉的巴勒斯坦詩人穆里˙巴爾古提在《回家》一書中寫著：占領迫使我們必須維持老舊。這就是他的罪行。它們沒有剝奪我們的泥灶，卻剝奪了我們想創造而不可見的明日。 文學的力量正如巴爾古提栽植出既卑微又無助的花朵，人們只有在不公不義的時代、在眾人皆沉默的時空下，才懂得直接無偽的文學，切切私語或者隱含悲喜，只有 能夠真誠直抒、不假他人之口的人才能夠領會朗讀，並因文學的花朵而哭而笑且喜且泣，宛如生命注入了某種不可預知的巨大能量。 第三日 回到我們喜愛的山脈，我們說，這是家園、這是我們賴以生存的山林、這是心靈的歸宿。注視一座你所喜愛的山脈，雪山山脈、中央山脈、大武山山脈，或者是蘭嶼 島上矮小的紅頭山，你確知每個時刻山林的變化是多樣繁複，它們由一道光線、特殊的林相、某些動物的路徑、關乎山的氣息、樹葉的飄動或是虎頭蜂巢的位置、岩 石的味道、熱烈釋放的汗水，盡乎你的一生也無法找出任何一個時刻它們會出現相同的景致，但你知道那就是繪製在心靈裡的清晰圖像，在任何時間都可以取出來與 親朋共享。我們喜愛的山脈自有節奏與時間，而我們方寸心靈所捕捉的正是每一座山脈贈與的禮物。但是在貧瘠的加薩走廊，在1948年戰爭中被驅趕到此地的六 十五萬難民，經過圈禁、最低發展生存環境、無預警宵禁、集體懲罰與艱難生育下，膨脹到2009年二百萬人的無國籍難民，他們也會注視著散布在加薩走廊上的 小山、丘陵、池塘以及廣袤的地中海景致，他們也一樣在任何時間點找不到相同的圖像，每天的變化由武力與機械力改變土地的樣貌，由美國工兵處監製的高牆圍出 繁複的迴圈地景、推土機壓垮可能藏匿恐怖分子的任何一座房屋、水源與池塘規畫為屯墾區、柏油道路嚴禁巴勒斯坦人上路、剷平山頭用以構築監視站，這就是以色 列的永駐占領區，劃分為一百三十五個殖民地，皆無償豪奪巴勒斯坦人房舍田地而來，加上七百個軍事檢查站如兵棋散置於約旦河西岸的占領區，再將巴勒斯坦村鎮 所有聯外道路層層封鎖。是怎樣的世界讓加薩走廊不忍卒睹，連回想也令人痛徹心扉？這裡已經沒有「土地」，只有倉皇而逝又何其蒼茫的「時間」。加薩走廊的大 自然，沒留下什麼禮物給巴勒斯坦人。 第四日 以色列現代史是這樣敘述： 西元7世紀至20世紀初期 ，巴勒斯坦一直是在伊斯蘭境域中發展出融合伊斯蘭、猶太教、基督宗教的多元文化。1948年5月15日，不列顛託管政府撤離巴勒斯坦，在前一天，錫安主義 者宣布以色列國的建立。1948年的「戰爭」，六百萬巴勒斯坦人因戰事發生，被政府疏散至巴勒斯坦以外的非戰爭國家，七十五萬阿拉伯人居住在現在屬於以色 列的土地上，十五萬人留下來成為以色列公民。其他的，約六十五萬人安置在難民營，這些是屬於無國籍難民。1967年6月「六日戰爭」，以色列軍為抵抗阿拉 伯聯軍的入侵，先一步發動閃電攻擊，從敘利亞手中奪下戈蘭高地以及以色列原四倍大土地，包括加薩走廊、西奈沙漠、東耶路撒冷。1977年《大衛營和平條 約》，阿拉伯國家和以色列締結的第一個和平條約。1987年12月9日，在巴勒斯坦加薩村爆發了「因提伐撻」（intifada）暴動，此後變成一場又一 場建築仇恨之爭的宗教戰爭。1988年11月15日，阿拉法特在阿爾及利亞宣讀《巴勒斯坦國獨立宣言》，以紅、黑、綠三色為巴勒斯坦國旗顏色。1993年 以巴雙方簽訂奧斯陸協議，以色列為永駐占領區，以一百三十五個殖民地、七百個軍事檢查站分布於約旦河西岸，以確保以色列國民的安全。 很少歷史是清白無辜的，留下來的歷史總是當權者謀畫的記憶，記憶可以作為國族正義的力量，也可啟動蒙蔽甚至戕害正義的作用。同樣的說話人──巴勒斯坦阿拉 伯人──成了「不存在的存在」，選擇遺忘的還有阿拉伯人和猶太人，他們都是同一位先知埃布拉瑪（Ibrahim）的後代子孫。直到今天，以色列是全球唯一 沒有正式宣布國界的「民主」國家，整個巴勒斯坦地區為永駐占領區，當然包括加薩走廊及其一百三十五個殖民地。 第五日 書寫確如是：假如所記錄的是公眾事件，這段連續的時間就叫作「歷史」；假如記錄的是私人事件，這段被記錄所打破的連續時間就叫作「生命故事」（life story）。加薩走廊無國籍難民或許就是個沒有歷史的民族，一方面肇因於他們被圈在隔離的多個難民營中，另方面是，記憶已經在無休止的反抗土地掠奪與房 屋破壞的日常生活裡磨損殆盡。應該是民族集體的記憶，被分割為一個個家庭的生命故事。記憶裡的「事件」總是那些殘酷到麻木的──只好認為──瑣事，千篇一 律的非法監禁、推土機進行集體懲罰的摧毀房屋、將時間消耗在等待軍事管制區的等待放行上、非法搜索、斷續不定的停水、阿帕契攻擊型直升機以導彈殲滅巴勒斯 坦領導人、F-16戰鬥機準確的朝向人群房屋橄欖樹林等站著或走動的「不明物體」掃射、在失業與貧窮間掙扎、遭遇持續性或巨或微的羞辱、梅卡瓦主戰坦克奔 馳在難民營泥濘的走道上……以及──各種想像不到的暴力。 我們同意歷史必須有相對應的「指稱」，而這些指稱是可以被追溯、指認的。高雄就是以前的打狗、諸羅城是現在的嘉義市、摩里斯山是今日的玉山，在日據時期叫 作次高山，布農族呼為Tongku Saveq（東谷沙飛），是大洪水傳說中的「避難所」。但是在加薩、在約旦河西岸的以色列占領區，歷史上的「指稱」全部改易為無法追溯與辨認的名詞，摧毀 巴勒斯坦村落換上以色列定居點，村鎮的名稱是一具具嶄新的稱號；以色列境內的阿拉伯人被迫放棄祖先的姓氏，家鄉的河流、山丘、街道、地名，記憶的棲息地飄 零為巴勒斯坦人失憶的起源地。我們對歷史之謎能被解開，並不只是因為人們記得，也是因為人們親身經歷在特定的時刻裡，因而抵禦了時間的流逝。就是這樣那樣 無休止地、幾乎抹平整個巴勒斯坦生活全紀錄的行動，將幾百萬巴勒斯坦人分割、打散、再編碼，湧入那擁擠得嚇人的彈丸之地，擁擠得容不下歷史書寫或歷史詮釋 的空間，即便有一絲絲的書寫餘暉，也只是照亮失落的廢墟。 歷史，對勝利者而言永遠是短暫的，因為他將時時刻刻恐懼於失去所得到的一切。 生命故事，對失敗者來說總是意味深長，因為他將時時刻刻綴補那失落、缺損的一切。 第六日 在加薩一處靠近哈拉米須（Halamish）屯墾區的難民營，一個個小男孩必須在太陽還未將露水飲乾之前將一個個靠近草叢的小錫罐取回，這些零星而淺薄的 露水很可能就是這一家人一天所需的飲用水。某一天，他懊惱的踢著土石回家，告訴我屯墾區的以色列猶太小孩破壞了上天賜予的活水，而他無法對那些小孩生氣， 因為屯墾區定居點的猶太家庭都配備火力驚人、彈藥充足、具瞄準器的美式槍枝，而難民營地裡只有充當「因提伐撻」（在阿拉伯文中，意思是「抵抗」）的石頭。 我的歷史知識提醒我，此處何以沒有任何一株巴勒斯坦地景中習見的橄欖樹，小孩回答著：「我叔叔說在很久以前，他們用鏈鋸、推土機毀了橄欖樹。」可惜了，在 巴勒斯坦人的傳統文化裡，橄欖樹是對旅行者的餽贈、是新嫁娘的慰藉、是秋天的賞賜、是儲物的驕傲，橄欖樹是巴勒斯坦百代之家的財富，如今，只成潰散無蹤的 歷史風沙。 我聽說人生最殘酷的事莫過於死於不義，公平或者諸如正義等普世價值被棄若敝屣。卑微或是貧窮的任何一個人並非無以抗拒的承受命運的重量，他也會擠出最後的 希望注視痛苦災厄為何物，反過來說，任何人少了對正義的期待，人世將無幸福可言。加薩走廊此刻哪怕是在最黑暗的時刻，我相信還是會有拒絕不義和懺悔過去不 義的人。2002年，以色列一名下士軍官羅森堡（Eyal Rozenberg），他本著良心做出一個決定──拒絕繼續為以色列國防軍效力。他的軍官告訴羅森堡，每一天結束時，他都會面對鏡子，直到能夠接受鏡中的 自己為止。羅森堡回應長官自己為何難以接受鏡中的影像，他說：「如果我繼續與你並肩工作，看著你殺戮一個被征服的民族，那麼我就是活在謊言之中，我將在鏡 中看見這個謊言。」這個決定後來具體化為共同聲明，共有52名在占領區值勤的後備役官兵連署，共同聲明有段話可以總結以色列自1948年驅逐巴勒斯坦人、 自1967年軍事占領巴勒斯坦土地以迄於今的作為：我們現在已經了解，占領的代價就是讓以色列國防軍人性盡失，讓以色列整個社會腐化。 第七日 古老的歷史總是綿延為現代的故事，也許伊斯蘭、猶太、基督都太累了，因為諸神編織不幸。災難以循環的命運自動運轉，直到哀悼本身成為一種生活，直到不留活 人可以去哀悼死人而後已。如果我們願意阻卻災難的周而復始，我們就必須超出暴力的循環來擁抱人性，書寫災難，也就是對正義的回應做出至為卑微的期待。因為 我們相信，歷史再如何黑暗，夜空也會點綴星月的光芒；烏雲即使完全遮蔽星月，那些光芒也會安放在人心的某個角落，直到甦醒、直到周而復始的災難戛然而止。 【2014/02/10 聯合報】

到內埔阿愛多少錢？

一個失智的老頭兒，問司機：「到內埔阿愛多少錢？」
我路過聽見，好奇問他：「爾要叼位的內埔阿？」
「嘉義的內埔阿。」
「我XX(村莊名)，爾叼位？」
「我XX(村莊名)，隔壁莊而已。」老頭禮貌性一笑。
司機挽了老頭的手：
「入來內底坐，車黏覓就來啊。」
「爾要帶我去叼，我要內埔阿。」老頭顯得抗拒。
「外口真冷，去內底坐卡未冷。」我幫腔。
「安捏吼。」老頭順從了。

問了管車大哥，原來是要接回安養機構的老人，與我同姓。
我告訴大哥，內埔阿是我祖輩渡台後的落腳之處，
鄰近同姓者或多少有點沾親帶故，
只是年代既遠，早已不通消息，不相聞問。

對老頭而言，他的有生之年大概再難重蹈故土，
於我，在異地遇到這半個同鄉也毫無「他鄉遇故知」的愉快，
心頭反倒浮現庾信哀江南，
「逢赴洛之陸機，見離家之王粲，
莫不聞隴水而掩泣，向關山而長嘆。」
那樣的復雜不易講出口的意味。

在一個世家大族中，
憑著同宗情誼互相扶持，詩禮相傳，雞犬相聞，
而人口一多時總有些口舌是非，明爭暗鬥。
去日久遠不可追考，
遙想那少數好部分也免不了有些緬懷心情。

人生於世是否很容易可以立定志向，建勳萬里？
恐怕除了衛霍之流有背景、有奇貌者不可得。
我輩不善逢迎，或只是步步謹慎，
「全要領以從先大夫於九京」，
如此而已，如此而已。

教養拼圖／「這一切都是為你好」催眠了誰？

所謂的好應該是一種意志上的尊重，而非強加。
如果父母勉強孩子去做孩子不願意的事，那是父母為自己好，不是為孩子好。
 除了教養上必要的限制，例如孩子隨便尖叫，或影響他人，應該加以規範外，
其他的部分還是任其興趣自由發展比較好。

【聯合報╱文／王意中（心理治療所所長／臨床心理師）】

2014.01.12 01:58 pm

「這一切都是為你好！」如此的信念常常深深地催眠、暗示著為人父母。
因為是為你好，所以我們所做的一切也都合情合理。只是在這一切大人說了算的教養霸權下，有誰願意或聆聽孩子那微弱的聲音，「我只不過是個普通的孩子」。
有時，父母有意無意地將自己的期待加諸在孩子的身上。這一重重地擺放，甚至於完全不顧孩子是否能夠承受。
這一期待，在席琳．拉斐爾這本血淚刻痕的成長自白書《過度教育》裡，更是徹徹底底被她父親發揮到極致。無論是身體的暴力或精神上的虐待，以至於偏執至幾近 變態的教育方式，如何讓一個孩子度過那不忍卒睹的陰暗歲月。特別是一段深藏十四年，無人知曉，痛苦不足以形容，如煉獄般的祕密。
「出類拔萃」，什麼時候已經變成一種美其名讓孩子發揮潛力，而可以不擇手段地，完全漠視孩子身為一個最基本的人的權利。一句「你比狗還不如」的言語暴力，加諸在無助、無奈的幼小席琳．拉斐爾身上，心如刀割地幾成了魔咒般，讓她永遠也忘不了，也難以擺脫。
完美，是滿足了誰？期待，到底該不該存在？這當然不是二分的非黑即白。但微妙的是，在親子之間的關係互動上，完美與期待的平衡拿捏會是一場智慧與藝術的生活實踐。
在《過度教育》一書裡，你瞠目結舌、不可思議地望見了，席琳．拉斐爾的父親，把這鐘擺偏執地、自私地、殘暴地，如同劊子手般將她的成長，無情地、冷血地直接扳至極端，固定，將她禁錮在心靈的牢籠裡，生不如死。
你很難想像，一個在眾人眼中的天才鋼琴家，席琳．拉斐爾如何在家暴陰影的籠罩下，經歷了你我這輩子所無法想像的痛苦、害怕、恐懼、屈辱、內疚、矛盾、罪惡、困惑、無奈、孤寂、無助、衝突等身心靈的傷害與被踐踏。
爸爸，原本應該是一棵能夠遮風避雨，帶來安全與安心的大樹。但現在這棵樹卻成了張牙舞爪的魔鬼般，不時透過所謂「合理的嚴格」來摧殘這微弱的心靈。多數孩 子在家暴的摧毀下，夭折了。少部分，或許像席琳．拉斐爾在勇氣、韌性、抗壓，及想要選擇自己的人生，幾近被折磨地在風雨飄搖中，倖存下來了。
你是否聽見席琳．拉斐爾的吶喊，如同在你我生活之中，曾經或正面臨家庭暴力威脅的孩子們的微弱聲音。孩子不說，並不表示孩子沒事。每個孩子都需要被關注，無論她是資賦優異的天才，或僅是想要擁有普通生活的孩子。
《過度教育》，再次激盪著為人父母在教養這段路途上，停下來，自我覺察與思索你我如何看待眼前，一個有權利選擇與表達自己想法的孩子。請尊重與接納她的所有與存在。
編按：《過度教育》一書作者席琳．拉斐爾現年29歲，她曾是法國音樂界的明日之星，五年前如願取醫學博士學位，如今投身她所熱愛的醫療工作。在書中，她首度揭露了自小因天賦優異而遭受不人道訓練的悲慘童年。《過度教育》一書由寶瓶文化出版。

【2014/01/11 聯合報】

劇中鄭克臧以世子之尊卻淡泊權勢

 https://www.youtube.com/watch?v=gO1PLjrZ0Ys

劇中鄭克臧以世子之尊卻淡泊權勢，寧願帶著嬌妻耕讀過日子。
然而畫中的美夢雖美，卻是在一張如此輕薄易破的紙上畫的夢，
如何禁得起無情風霜催殘？
豈不見千古受景仰不為五斗米折腰的文人風範陶淵明，
「種豆南山下，草盛豆苗稀。」只得乞食、乞酒，
清貧乃至「日入室中闇，荊薪代明燭。」
雖然心胸曠達，讀山海經亦可「俯仰終宇宙，不樂復何如？」
但恐怕難以得到太座諒解，大小聲的閒氣怕是也沒少受吧。
籬菊畢竟不是富貴之花，
在貧賤之中能相知相惜的愛情往往也只是一廂情願的美夢，
難以承受現實柴米油鹽的考驗。
公子哥兒還是繼續過富貴的生活比較合適，
晴耕雨讀這種事只是用想的比較浪漫。

https://www.youtube.com/watch?v=g_hg-TaptM0

豚の屠殺・解体現場

當在新聞畫面播出貓狗遭到屠宰食用，
許多人掩目或斥責，指稱那是不文明的行為。

但是請想想看，
人類也食用豬、牛、羊等，
這種犠牲動物生命以維持飽腹的行為，
其本質並無不同。

或許如日本人稱馬肉為櫻、鹿為紅葉，
如英語中稱牛肉作beef而不是cow；
稱豬肉叫pork而非pig。
用一種代替的詞彙來取代動物的本身，
似乎某種程度上，感覺不必沾染血腥，
即使如此，事實並未改變。

所以請不要一面嚼食的盤中美味的肉品，
 一面指責新聞畫面慘忍，
因為這樣的行為並無邏輯。

開始勞動就可以把衣服一件一件脫下來

開始勞動就可以把衣服一件一件脫下來，
太陽還沒出現時山林還籠在薄霧之中，
等到太陽昇起，小蜜蜂就出現，
穿梭在火炭母草的白花之間忙碌工作，
蚊子也跟著醒來，在耳邊陣陣騷動。

聽姑丈說過，種下果樹到穩定的收成，
要經歷十年的時間，當年他經營的成果，
如今已然都進入收獲的高峰，
每一種果樹的品種挑選和管理，
每一種肥料農藥的使用和栽培技術的取捨，
都是一次實驗，也不妨說是下注賭博，
如果有了順利的成果，就成為個人的私藏秘技，
絕不輕言公開。

是啊，農業的經營和人資管理也頗有共通之處，
歸結往年所學的所有學門，
都是用合理的方式管理希望獲取合理報償的過程。
現在正要開始要挑選值得喜歡的員工，
假日變成樹的老闆。

第8屆懷恩文學獎／麗娜

【聯合報╱張軒哲】 2013.12.11 10:20 am

這篇作品筆法靈活，有畫面，讓人真正感受到生命的跳動。──廖輝英 這一篇非常特別，以具體的事件表現智障者無以言詮的情感。──陳憲仁 沉靜的更深 窗外風飄一陣…… 二姑姑在天井晾衣物，輕哼台語歌，但歌詞含糊，僅能從旋律得知是50年代台語歌星麗娜演唱的〈漂浪之女〉，童騃時期，常聽阿公用黑膠唱盤播放這首歌，一家老小都能哼上幾句，但姑姑只有頭尾兩句唱得清亮。 幼年時，曾問阿嬤，姑姑怎會長這樣？她的名字中間字怎沒跟大姑、小姑一樣取為「玉」字，而是取名「麗娜」，阿嬤稱當年歌星麗娜正紅，阿公才取這名，反卻長得矮肥短。 這些年我一直欲釐清姑姑每天行徑，想知悉一天約十小時的白晝時光，她究竟去了哪？ 假日返家，開車進入小鎮街道，遠遠看見姑姑矮胖的身影，她步履蹣跚，肥短的雙腿踩在陽光鋪灑的大街上。好奇問媽媽，她每天一早出門，都去哪些地方閒晃，烈日當頭也不撐把傘？媽不耐煩地說：「管伊這呢多。」 後來，無意間聽到鄰居阿婆哄騙孫女：「噓──阿娜來囉！擱哭叫阿娜來抓你！」我腦中浮現二十年前在鎮上拾荒的「阿泉」及以車站為家的「大箍通」，如今姑姑鎮日在街上遊走，雖不鬧事傷人，但店家看她憨傻，也樂於行善，免費燙髮、看診，儼然成為苑裡鎮「瘋癲人物」的代表。 姑姑在一歲時，高燒不退，阿嬤忙著曬藺草帽蓆，一時疏忽，讓姑姑燒壞腦袋，被判定為重度智障，她五歲才學會走路，小學畢業才能自己洗澡，不會吞藥丸，不敢坐機車，上下樓梯雙腳要站穩同一台階才敢踏出下一步，像個心智停留在八歲的小女孩。喜歡看卡通，更喜歡陪孩童玩耍。 姑姑就像家中的保母，協助阿嬤顧孫，學習沖奶粉、換尿布、餵稀飯，為了哄騙日夜啼哭的妹妹入睡，不管身體已腰痠背痛，一背就是半日才放下。有次不知何故與 她爭吵，向阿嬤告狀，姑姑瑟縮在牆角旁，雙手抱頭，任由阿嬤拿藤條隨空氣劃過的聲響，留下條條淺紅的痕跡，她像個無辜的孩子，號啕大哭，我嚇得拉著阿嬤哭 喊：「好啊，嘜打啊。」姑姑氣憤斥責：「疼你嘸效！」 幼年時，常跟著姑姑步行到教堂作彌撒，有路人投以異樣眼神問我：「囝仔，恁阿母？」而我總是尷尬否認。到了教堂，見姑姑與教友親切互動，戴聖誕帽隨著孩童報佳音，她在上主面前雖無法完整詠唱聖歌，但聽著她低吟詞句簡單的「求主垂憐經」，彷彿在教堂裡，才能獲得憐憫。 姑姑三十歲前，家中時有榮民或身障者來相親，當媒人上門，姑姑總要哭一回。印象最深刻的一次，一名喑啞男子與母親、媒人前來，男子相貌堂堂，任職銀行，姑姑身著一襲碎花洋裝，端著茶盤的雙手抖啊抖，男子見她啜泣的蠢樣，起身離去，留下錯愕的媒人與滿屋的尷尬。 那年我十歲，姑姑三十歲。我開始意識到，她的脆弱與卑微。 我向阿嬤說：「姑姑足可憐，別甲伊嫁掉，我會照顧伊。」嬸嬸卻說：「囝仔郎有耳無嘴，等大漢你叨知！」堂弟妹出生，我和妹妹陸續上學，姑姑又開始把屎把 尿，延續保母生活，當堂弟妹哭鬧，她也坐立難安。以姑姑的智力，僅能勉強自理生活，她將我們當成自己的孩子疼愛，相互陪伴一段時光。 我們漸漸長大，姑姑卻兀自凋零，她的智商與身軀有如被巫婆下咒，鎖在安徒生的童話世界裡，沒人陪她遊戲、看卡通，只能開始上街遊走，日落才返家，過著半個遊民般的生活。 有次大學同學到家中作客，見到姑姑那般模樣，事後質疑我：「明明是你媽，還騙說是姑姑。」連鄰居都叮嚀，你以後要養姑姑喔！我想起媽媽說過，你是長孫獨子，責任重大。 姑姑進入更年期後，性格大變，躁動易怒，與阿嬤、媽媽交惡，在家中僅與阿公交談，也許在姑姑的心中，阿公是最懂她的人。七年前阿公往生後，姑姑再也不將阿 嬤放在眼裡，到教堂彌撒不與阿嬤同坐，任由阿嬤拄拐杖吃力行走，對阿嬤的關懷置若罔聞，連教友使出金錢攻勢，只要姑姑與阿嬤說一句話，就能獲得一百元，姑 姑依舊無動於衷。 姑姑能串門子的地方不外乎教堂、祖厝、土地公廟及街坊鄰居，有段時間，家中對面的文武超市新進一名年輕收銀員，她讓姑姑站在櫃台旁裝袋，姑姑也習慣到超市 打雜，甚至還有一個抽屜貼上「麗娜の」。有天寒流來襲的冬夜，姑姑執意到超市協助打烊，阿嬤硬要攔阻，母女在鐵門前僵持，姑姑猛力推倒阿嬤，失控怒罵： 「嘜管啦！」阿嬤卻因此摔斷腿骨，自此癱瘓。我怒嗆姑姑：「妳這呢搖擺，會被送到安養院住！」她瞪我一眼，口中囁嚅。 也許她用行動表達憤怒，怨阿嬤讓她變成這般模樣。 阿嬤臥床身體機能迅速衰退，儘管叨念：「老命呼阿娜收去！」卻仍關心她深夜返家否，有無吃晚餐，三個月後阿嬤往生，臨終前仍交代我們要善待姑姑。 告別式前夕，教友到靈堂舉行彌撒，姑姑在教友攙扶下，雙膝一跪，向阿嬤泣訴：「媽媽失禮啊，阮不是故意的。」眾人被此幕震懾，無不感動啜泣。 老家僅剩媽媽與姑姑同住，文武超市結束營業後，姑姑每日外出遊走時間更長，蹣跚的步履邁向哪誰也不知。媽媽每日幫她準備三餐，給她一百元花用，但兩人幾無交談。日前返家，姑姑出門前，我叮嚀她，妳不吃青菜水果，幫妳買維他命C軟糖，日頭赤炎，撐把傘吧。 姑姑板著臉孔，不應答，僅揮了揮手，在門前挑了把紅傘，當傘張開時，我的耳畔迴盪麗娜那首〈漂浪之女〉哀戚的尾句：青春榮華了結 只有我一生…… （謹以此文感謝苑裡天主堂教友與小鎮居民對麗娜的照顧與包容） ●決審記錄刊於聯副部落格http://blog.udn.com/lianfuplay 【2013/12/11 聯合報】

瓦歷斯微小說／耳朵

【聯合報╱瓦歷斯‧諾幹】 2013.12.08 02:59 am

祖父生前推翻了傳統的媒妁之言，罕見的以一視之瞬愛上祖母。 靈人在祖父耳裡埋下一顆古老的字詞，此後發酵、膨脹、散布、充溢，他們生下九位子女，結出五十三位孫子女，有如黑夜繁星閃爍。 沒人知道那是什麼樣的古老字詞，但祖父終其一生守護那顆宛如魔法的字。 我有幸在祖父臨終前來到竹屋床榻前，將耳朵貼近祖父的嘴唇，就像貼近Babag-wa-a（泰雅族聖山──大霸尖山）的模樣，有一顆古老的字詞像蜂蜜流進了耳朵，裡頭有一座神祕而耐人尋味的小宇宙緩緩開展。 【2013/12/08 聯合報】

冰箱

【聯合報╱許亞歷】 2013.12.03 04:20 am

夢中媽媽離開她，離開前與她告別，在冰箱前面，把冰箱留給她。 冰箱高胖，烤漆自媽媽產下她、成為人母，每日開開闔闔，已發黃脫落。她喜歡冰箱，有事開，沒事也開。過去冰箱裡總有布丁、豆花、愛玉、蜂蜜水，各種甜甜的 東西都放在裡面；從外婆家回來，她會心滿意足地幫忙將打包的炒米粉、炸雞肉、芹菜花枝、大蒜香腸一一歸位；長大後，她偶爾幫忙買菜，就在冰箱裡擺進愛吃的 果蔬。對她而言，冰箱最迷人之處在於，所有的儲物，在下一次打開時，都重新來到這個世界上。 她也是打開媽媽肚子才來到世界上的。還和媽媽一起洗澡的時候，媽媽一邊在下腹抹上肥皂一邊說 :「你就是從這裡出來的噢。」皂泡沖去後，她看見起皺的傷疤粗野地霸著媽媽的身體。「因為你在裡面不乖，醫生只好把媽媽的肚子打開，把你抓出來。」她記得 媽媽的補充說明、記得當時冤枉的赧意，那浮凸的縫痕是亂貼一陣的封條，神經兮兮地鎖上大門，把她和世界擋在外面。 媽媽在夢裡的告別極其簡短：「我走了，冰箱就留給你吧。」隨後便關門離去。她打開冰箱肚子，空空的，燈光冷冷落在層架，寒涼毫無阻礙地放送。她在冰箱前哭，把自己哭回一個小小孩。 醒來後，她想起更多的冰箱、更多的媽媽。想到暑假媽媽繼續為她和妹妹準備便當，冰在冰箱裡，打漂亮扎實的繩蝴蝶；想到她和媽媽吵架，拿出媽媽切好的水果， 又用力將冰箱門甩了回去；想到吵架的時候媽媽說：「早知道你這麼叛逆，當初就不該把你生下來。」想到工作後，媽媽在她和妹妹都放假的上午出門採買，把冰箱 塞得飽滿，等晚上做整桌的鮮肴，接下來的一周，媽媽一人慢慢熱著冰箱剩下的飯菜，慢慢吃、慢慢數算下一個放假日要再放進哪些食料。 冰箱上，磁鐵吸著她和妹妹做的生日卡、母親節卡，她們常在卡片上寫著「未來會越來越好的」一類企望美好遠方的話句，媽媽時而被這樣的話說服，時而不。而她們還是繼續儲放相似的祈願，等候哪天開門，遠方的世界都豁然成真。 她明白了。夢中那個空空的冰箱就是媽媽。一如小時候，媽媽清晨來到她的床邊說：「媽媽要離開這個家了，你是姊姊，以後要照顧好妹妹。」她哭著哭著，眼睛腫 到中午，媽媽回來了，不發一語把一袋袋蔬果鮮肉整理進冰箱。失而復得使她依稀理解：在填滿冰箱的時刻，告別的將會變卦，離開的將會回來。 如果媽媽是冰箱，那她就填滿它。洗澡那次，她在最後問媽媽：「媽媽，如果開門、如果把我放回去，我會再重新變回一個乖小孩嗎？」 【2013/12/03 聯合報】